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Capítulo I


 


 


 


“Fue una mujer legendaria”, me dijo el anciano al verme
contemplar hipnotizado la vieja fotografía.


—Sí señor, fue una auténtica leyenda viviente, añadió en un
vano intento de arrancarme de mi ensimismado silencio. 


No podía apartar los ojos de la antigua fotografía, ni de la
imagen de aquella mujer fascinante que me sonreía a través del tiempo, llena de
vitalidad y de una contagiosa alegría. Era una fotografía muy vieja, enmarcada
con esmero dentro de un cuadro de excelente madera oscura y protegido por un
vidrio. Debía ser de la época de los primeros tiempos heroicos de la fotografía
en el Oeste norteamericano.


La mujer parecía joven y era muy atractiva. Una abundante
cabellera oscura y ondulada le caía sobre sus hombros desnudos. Llevaba un
elegante vestido de época, de un aparente color intenso, que dejaba sus hombros
al descubierto y se ceñía en la parte superior de los brazos y sobre el pecho.
Apoyaba el codo negligentemente sobre un piano recto y miraba directamente a la
cámara. Sus ojos desprendían una fuerza y una energía arrolladoras, que el
fotógrafo había sabido captar con una infrecuente maestría. Su sonrisa era
franca, abierta, sincera. Debió ser una mujer formidable. Ese rostro continuaba
ejerciendo todo su hechizo a través de la vieja fotografía, en pocos instantes
me había cautivado. Me di cuenta que había despertado en mí un deseo inusitado
y apasionado de haber podido conocerla y de haber podido convertirme en amigo
suyo en esos tiempos lejanos y agitados.


La fotografía había ejercido sobre mí una atracción mágica nada
más entrar en la desordenada tienda. Estaba colocada en un lugar destacado,
sobre un antiguo escritorio de madera de esos que se cerraban con una persiana.
A diferencia de otros objetos de la tienda, la fotografía estaba limpia de
polvo, como si hiciera poco que la hubieran colocado allí o como si le dedicaran
un cuidado especial. Apenas había cruzado el umbral y había saludado con un
“Buenos días” al anciano que medio dormitando tras una mesa al fondo, me había
dirigido instintivamente hacia la fotografía que se hallaba en un ángulo del
local cerca del escaparate.


Había entrado en aquella tienda de antigüedades de aspecto
desvencijado por casualidad. Después de dos días de reuniones de trabajo
aburridas y sin interés en Topeka, en Kansas, había alquilado un automóvil para
recorrer un poco el territorio del mítico Oeste norteamericano antes de volver
a la lluviosa Bruselas. Estaba harto de debates inútiles sobre la endémica
polémica de los subsidios agrarios entre Estados Unidos y la Unión Europea.
Necesitaba que me diera un poco el aire, aunque fuera seco y ardiente y el sol
de Kansas se empeñara en aplastarme contra el suelo. Ya no estaba acostumbrado
a tanto sol y resplandor, un peaje inevitable de llevar demasiados años
viviendo en la capital administrativa de Europa.


Cansado y sediento, me había detenido en aquella pequeña
localidad de casas de madera con porches, donde el tiempo parecía haberse
detenido de no ser por las rancheras y furgonetas estacionadas en la calle.
Tras beber un par de cervezas heladas en un bar desierto, cuyo hosco dueño no
parecía apreciar la conversación de los extranjeros, me paseé al azar por la
calle principal hasta que me atrajo la atención el abigarrado escaparate de la
tienda de antigüedades. Desplegados sin orden ni concierto, se acumulaban ante
los ojos del paseante antiguas fotografías, viejos mapas, fusiles, rifles,
revólveres, un par de cuadros polvorientos que recordaban el estilo de Charles Russell
y Frederic Remington, una silla de montar de fantasía de aspecto mexicano y
todo tipo de objetos de la época de la Conquista del Oeste.


Miré el anverso del marco de la fotografía para buscar una
inscripción que me indicara quién había sido esa mujer deslumbrante, dónde
había sido tomada la fotografía o cuándo. Pero no había nada, ninguna fecha, ni
nota explicativa.


—Era la Reina de Dodge City, casi me gritó el anciano,
satisfecho de haber atraído al fin mi atención.


—¿Cuál era su nombre?, le pregunté sin dejar de contemplar
la fotografía.


—Se llamaba Marisa. Era la señorita Marisa, me explicó el
anciano con marcado acento que deduje correspondería a esta zona del medio
Oeste.


—No es un nombre norteamericano, quiero decir anglosajón, le
comenté.


—No. Era hija de unos españoles que habían abandonado su
país para escapar de la opresión tiránica de su monarca, aunque ella nació
aquí, en el sur. Su padre estaba perseguido por sus ideas liberales. Pensó que
en América podría iniciar una nueva vida en este mundo libre y sin
servidumbres. Pero no tuvo suerte. Ella hablaba a veces con una soñadora
nostalgia del mar Mediterráneo que nunca había conocido. A veces decía que un
día iría a visitar España, para ver ese mar maravilloso del que tanto le habían
hablado sus padres de pequeña. Pero creo que nunca llegó a hacerlo. Sus
orígenes españoles le impulsaron siempre a mantener muy buenas relaciones y a
tratar especialmente bien a los mexicanos, a diferencia de la mayoría de la
gente de su época. Cuando era pequeño aún recuerdo que algunas familias
mexicanas que la habían conocido se referían siempre a la señorita Marisa con
mucho respeto y cariño.


Volví a contemplar la fotografía. “Marisa, Marisa, un nombre
bonito, como la suave brisa sobre el mar ondulante”, pensé. “Como ese mar
Mediterráneo que llevaba en la sangre sin haberlo conocido”, me dije atrapado
por el hechizo de esa mujer. En la fotografía junto a ella, tocando el piano
casi de espaldas al objetivo, aparecía un hombre de piel negra con un abundante
pelo rizado. Vestía un llamativo chalequillo encima de la camisa y llevaba dos
revólveres al cinto. La imagen parecía captada en uno de esos saloons del Oeste
de la segunda mitad del siglo XIX. 


—¿Dónde fue tomada la fotografía?, le pregunté al anciano,
que se veía que estaba impaciente por reanudar la conversación.


—Era su saloon, el “Queen of the West”, el local más
refinado al oeste del Mississippi. Los ganaderos importantes en esa época eran
capaces de cabalgar dos días enteros para poder estar una noche en el local. Era
uno de los principales centros de la vida de Dodge City y no tenía comparación
con la quincena de otros saloons que existían en la ciudad, ni con los
locales de otras ciudades ganaderas del Oeste.


—Queen of the West, repetí mecánicamente sin dejar de mirar
la fotografía que aún sostenía en mis manos.


—Era toda una institución, sí señor. No era el local más
importante, pero sí el mejor y el más selecto, continuó explicándome el anciano
con entusiasmo y haciendo gala de una sorprendente erudición. Allí se concluían
acuerdos de venta de ganado y transacciones comerciales. Se jugaba y se apostaba
fuerte. Las apuestas llegaban a superar hasta los mil dólares, que en aquella
época era toda una fortuna. Las más hermosas cantantes de la región actuaban en
su saloon y se podía degustar incluso caviar ruso.


—Debía ser difícil gestionar un negocio así en aquellos
tiempos revueltos, comenté.


—Ella era muy inteligente y en ese mundo de hombres prefería
actuar con discreción, me explicó el anciano dispuesto a hacer gala de sus
conocimientos sobre la legendaria mujer, que parecía dominar hasta el más
pequeño detalles


—El saloon y su hotel en Front Street, continuó, aparecían
como sus únicas propiedades, pero en realidad era socia del también famoso Long
Branch, del primer banco de la ciudad y participaba en negocios de ganado.
Sabía manejar con habilidad al alcalde James “Dog” Kelley, que lideraba la
próspera comunidad de negocios local, y tenía amistad con Wyatt Earp y Bat
Masterson.


—¿Cuándo fue tomada la fotografía?


—No sabría decirle con exactitud. A principios de la época
dorada de Dodge City, cuando allí llegaban los grandes rebaños de Longhorn
procedentes de Tejas para embarcar en el ferrocarril con destino a los grandes
mataderos de Chicago. Ciertamente fue tomada después de que concluyera el
exterminio de los bisontes, probablemente en 1876 o quizás el año antes.


—¿El exterminio de los bisontes?, pregunté ignorante.


—Sí. La ciudad nació a la sombra de la caza masiva de bisontes,
me explicó pacientemente el hombre, como un profesor a un alumno despistado al
que aún confía en recuperar. Cuando se exterminaron, el negocio del ganado tomó
el relevo y fue entonces cuando la ciudad se convirtió en realmente próspera.
Cada año llegaban a la ciudad decenas de miles de cabezas de ganado procedentes
de sur. Había años que llegaban más de cien rebaños distintos, con más de
300.000 cabezas en total. Después de la larga travesía desde el sur de Tejas
conduciendo el ganado, los vaqueros estaban deseosos de diversiones y lujos.
Tenían dinero fresco y abundante con que pagarlos y Dodge City contaba en esa
época con numerosos saloons, además de salas de baile y casas de
señoritas, dispuestos a aligerarlos de esa pesada carga.


—Veo que el pianista es negro y va bien armado. ¿Era eso
frecuente en esa época?, le pregunté un poco sorprendido por esta imagen
inusual que contrastaba con la iconografía hollywoodiense que había recibido
del Viejo Oeste. A pesar de que la fotografía hubiera sido tomada después de
concluir la guerra de secesión norteamericana y del fin de la esclavitud,
aquello era para mí una novedad.


—Ese hombre era una persona muy especial, pero en esa época
había muchos vaqueros negros trabajando en los ranchos de Tejas y conduciendo
el ganado hacia Dodge City, aunque no aparezcan en las viejas fotos ni en las
películas.


—¿Ah si?


—Sí, me aleccionó el anciano luciendo la erudición de un
apasionado, porque definitivamente no había podido vivir esa época por más
mayor que fuera. Bose Ikard, Jim Fowler, Jim Perry o Newt Clendenen fueron
conocidos vaqueros negros de esa periodo. Algunos de ellos cabalgaron junto a
John Chisum o Charles Goodnight a través del desierto y de los territorios
apaches, sioux y comanches. Bass Reeves fue el primer ayudante de Marshal de
color nombrado al oeste del río Mississippi y su fama de invencible fue
legendaria en Arkansas y en los territorios indios.


—¿Por qué dice que era un caso especial ese pianista?,
insistí, deseoso de averiguar todo lo que pudiera saber sobre esa fascinante
Marisa, la Reina de Dodge City, como la calificaba el anciano.


—John Carpenter, ese era el nombre del pianista, era un
protegido de ella y al mismo tiempo su protector, prosiguió el anciano con sus minuciosas
explicaciones históricas. Aunque no hubiera sido tan bueno con el revólver como
era, y le puedo asegurar que era un temible tirador, nadie se hubiera atrevido
a meterse nunca con él por temor a enemistarse con ella. John Carpenter le era
absolutamente fiel a la señorita Marisa y le tenía una devoción total. Lo cual
es muy lógico, porque ella le ayudó a escapar cuando era un esclavo. Era una
mujer muy valiente que no se amedrentaba ante nada. Si les hubieran atrapado, a
ella le habría costado muy caro en esos tiempos, antes de la Proclamación de
Emancipación.










 


 


 


Capítulo II


 


 


 


—¿Dónde ocurrió eso?, le pregunté interesado. 


—En Nueva Orleáns, antes de la guerra civil. John Carpenter
era un joven esclavo muy inteligente, que llevaba la contabilidad del dueño del
club donde trabajaba la señorita Marisa como cantante y además tocaba el piano
durante las veladas. Era el local más refinado y de más renombre de la ciudad.
Su dueño era un auténtico Monsieur francés de ideas peculiares, Deboissiere o
algo que sonaba parecido, creo que se llamaba. Trataba muy bien a sus esclavos
y, por ello, era objeto de acerbas críticas por parte de algunos de los grandes
terratenientes de la región. Su club y su vida fuera de los cánones, le había
dado una fama de libertino y las familias de más rancia aristocracia hacían
gala de no mantener ningún contacto con él, ni admitirle nunca en sus casas,
aunque sus hijas suspiraran con discreción por él. La señorita Marisa era
entonces muy joven, poco más que una adolescente.


—¿Cómo fue a parar allí?


—Era una especie de protegida de Monsieur, que había quedado
fascinado por su belleza y por su indomable espíritu de rebeldía. “Alguien
tiene que protegerte hasta que seas fuerte, pequeña flor”, le dijo Monsieur
cuando la conoció en una taberna portuaria donde servía y ayudaba en la cocina
y se entretenía cantando alegres canciones populares que atraían a la clientela.
“Si vienes conmigo, te protegeré y ya nadie podrá hacerte daño. Serás como una
diosa, inalcanzable, a la que todos rendirán pleitesía. Vivirás lujosamente y
sólo deberás utilizar esa preciosa voz en las veladas de mi club. No puedes
desperdiciar ese don en una tabernucha como ésta”, le propuso Monsieur.


—“Tendrás profesores de música que te enseñarán a cantar
como una diva”, le insistió Monsieur, prosiguió el hombre con ese acento que a
veces me costaba entenderle. Al ver que Marisa seguía dudando, añadió: “No
temas por mi fama. Serás un pájaro siempre libre. Conmigo nadie podrá dañar tus
alas. Conocerás a la denominada buena sociedad, aprenderás a apreciar sus
refinamientos y a despreciar sus mezquindades. Y si no te quieren, no importa,
te temerán”. La señorita Marisa recorrió con la mirada la taberna que la
cobijaba desde que perdió a sus padres y con una sonrisa pícara le preguntó:
“¿Seré siempre libre y no tendré ninguna otra obligación que cantar en su
club?”. “Sí pequeña flor. No temas. Hoy empieza tu nueva vida. Ya eres libre”, le
aseguró él con su desarmante sonrisa, que le servía para seducir a todo el
mundo, menos a los maridos de sus conquistas.


—¿Qué les había ocurrido a sus padres?, le pregunté al
anciano, que parecía saberlo todo sobre esa mujer, como si fuera su heroína
particular.


—El padre, como ya le dije, no tuvo suerte. Al principio
todo fue bien. Con los ahorros que habían traído de España montó un negocio.
Fue en esa buena época cuando nació ella. Pero una desafortunada caída del
caballo la dejó huérfana cuando aún era una niña. Su madre carecía del espíritu
emprendedor de su marido y el negocio se hundió. La tristeza, las estrecheces o
la fragilidad de su salud la llevaron a la tumba pocos años después. La
señorita Marisa empezó entonces a trabajar en la misma taberna donde había
acabado trabajando su madre.


—Nueva Orleáns debía ser una ciudad especial en aquella
época, apunté para dar la impresión de que no era un completo ignorante de la
historia norteamericana.


—Era una ciudad muy refinada, sí señor, supongo que por la
persistencia de la influencia francesa y la riqueza que aportaba el floreciente
comercio del algodón. Pero su emblemático carácter aristocrático también tenía
su lado oscuro: una puntillosidad extrema en las cuestiones de honor, que
provocaba frecuentes duelos. El Monsieur francés era un redomado esgrimista y
un imbatible adversario con la pistola. Había vencido en innumerables duelos a
los que le conducía su excesiva sociabilidad con las mujeres ajenas, si entiende
lo que quiero decir. Siempre evitaba con extremo cuidado herir mortalmente al
adversario. “No es bueno para los negocios”, afirmaba. Pero un día aciago, un
joven inexperto, que pretendía defender el honor de su no tan inmaculada
hermana, le acertó por casualidad un tiro en pleno corazón, mientras él se
libró con la habitual herida sin graves consecuencias en el hombro derecho. La
solvencia de Monsieur resultó ser inferior a su señorial tren de vida y a la aparente
rentabilidad de sus negocios. Su cadáver aún no había recibido cristiana
sepultura, cuando sus acreedores se lanzaron como buitres sobre sus
propiedades, entre las que figuraban una extensa plantación, el club y
cuantiosos esclavos.


—¿Qué ocurrió entonces?


—La señorita Marisa fue la única que comprendió de inmediato
la gravedad de la situación cuando corrió la noticia del fatal desenlace del
duelo. Aunque le tenía aprecio al Monsieur francés, decidió que no tenía ningún
sentido quedarse a llorar hasta el funeral y que lo más juicioso sería partir
esa misma noche de la casa, antes de que los acreedores que ella presentía le
arrebataran sus joyas y el dinero que había conseguido ahorrar. La señorita
Marisa empaquetó rápidamente todas sus pertenencias y alquiló una habitación en
casa de una viuda, cerca del puerto. Antes del amanecer, volvió al club para hablar
con John, a quien había aprendido a apreciar durante el año que llevaba en
local, pese a su natural reserva.


—Una vez, continuó el anciano, John, haciendo gala de una determinación
impropia de él y corriendo un enorme riesgo personal, la había defendido del
acoso de un rico hacendado de Atlanta, durante una de las ausencias de
Monsieur. La señorita Marisa siempre se había sentido en deuda por ese gesto
atrevido, que sólo el regreso inesperado de Monsieur impidió que a le costara a
John muy caro. El terrateniente nunca había vuelto a Nueva Orleans, porque al
llegar Monsieur y enterarse de lo ocurrido lo había retado públicamente a un
duelo y el terrateniente cobardemente había preferido dejar tierra de por
medio.


“Me voy a ir de esta ciudad muy lejos, vente conmigo. No te
quedes a esperar que te vendan al mejor postor”, le dijo la señorita Marisa a
John. “¿Y a donde iré?”, le  preguntó él. “A cualquier sitio donde puedas ser
libre, lejos de esta tierra de esclavos”, le respondió ella. “Me detendrían de
inmediato. No hay ningún sitio donde esconderse”, continuó John aún paralizado
por la noticia de la muerte de su mentor. El Monsieur francés había tenido
siempre un particular y público aprecio por John, gracias a lo cual había sido
una especie de aristócrata entre los esclavos de la ciudad, quizá era hijo
ilegítimo suyo.


“Pronto tiene que volver al puerto el Estrella del Mar. Su
capitán era muy amigo de Monsieur y la última vez que estuvo en Nueva Orleans
no paró de prodigarme atenciones todas las noches. Será fácil convencerle de
que nos ayude y nos deje subir a bordo”, le explicó la señorita Marisa. “¿Y a
donde podríamos ir, suponiendo que acepte ayudarme?”, le preguntó John. “Si no
ha cambiado su ruta, el Estrella del Mar hace siempre escala en Panamá en viaje
hacia el sur”, le explicó ella. “¿Y que haríamos en Panamá? Eso es la selva”.
“Nos iremos a California, John. Vamos a hacernos ricos. No te has enterado que
se ha descubierto oro allí.”, le dijo anunció ella sonriente. “¿Oro? ¿Cree
usted que es tan fácil? ¿Cree que el oro se puede encontrar así como así?”, le
replicó John pesimista. “Encontraremos oro, te lo aseguro”, le respondió ella
con fiereza en los ojos. “Señorita Marisa, usted y yo siempre hemos vivido en
la ciudad. No estamos preparados para afrontar los peligros de la vida allí, en
Panamá o en el Oeste”, insistió John. “Aprenderemos sobre la marcha, John, te
juro que aprenderemos”, continuó ella inasequible al desaliento. “¿Y mientras
tanto, dónde me esconderé? Todo el mundo me conoce, me buscarán”, le dijo John
todavía no muy convencido con los planes que ella le había expuesto.


“Coge ropa y vente conmigo. Conozco un escondite perfecto.
Aquí nada volverá a ser como antes. Nadie te tratará como él. Sé un hombre
libre, como era él”, le urgió ella. John, después de mucha meditación, aceptó
sus consejos y abandonó para siempre la que había sido hasta entonces la única
casa que había conocido. Una vez, mucho más tarde, John reconoció que aquella
había sido la decisión más difícil de su vida, pero que cada día daba gracias
al cielo y a la señorita Marisa por haberle dado el coraje de tomarla. “Sin la
señorita Marisa”, repetía algunas veces cuando se ponía melancólico, “quizás
habría muerto esclavo y nunca habría descubierto la fuerza arrebatadora de la
libertad”.


—¿Y pudieron escapar sin dificultades?, le pregunté cada vez
más intrigado por la historia de esa mujer.


—Les fue difícil, pero tuvieron mucha suerte. La señorita
Marisa lo condujo esa misma madrugada a un subterráneo secreto bajo un almacén
en un extremo del puerto, al que se accedía por su pasadizo en medio de un
antiguo pozo. Era un antiguo depósito de contrabandistas, preparado para acoger
a un fugitivo. Monsieur se lo había enseñado a la señorita Marisa en uno de sus
arrebatos de confidencias. “Si algún día todo se tuerce y tuviera que
desaparecer, aquí nadie podrá encontrarme”, le había explicado Monsieur tras
mostrarle el pasaje hacia el subterráneo en el fondo del pozo, casi al nivel
del agua. “En caso extremo, hay un conducto bajo el agua que desemboca en el
puerto y cualquier persona capaz de nadar y con suficiente sangre fría puede
huir por allí”, le precisó Monsieur. Unas presas disimuladas en la pared del
pozo permitían una escalada segura hasta la superficie. John se refugió en el
escondite y la señorita Marisa le traía diariamente la comida a una hora
prefijada por la noche.


--¿Nunca descubrieron el escondite?, pregunté anticipándome
a los acontecimientos.


—No, pero faltó poco. Cuando trascendió la desaparición de
John, se dictó una orden de búsqueda y captura del esclavo fugitivo. Uno de los
antiguos enemigos de Monsieur, un presuntuoso petimetre llamado Donovan,
propietario de uno de los locales rivales de Nueva Orleáns, había adquirido sus
principales propiedades, incluido su club, y tenía un especial interés en
recuperar a John. Ese individuo puso a dos esbirros a vigilar a la señorita
Marisa, después de que ésta se negara a volver a cantar en el club bajo la
nueva dirección. La señorita Marisa y su voz subyugadora se habían convertido
en uno de los principales reclamos del club, donde las más hermosas jóvenes de
la ciudad entretenían a los generosos caballeros del Sur. La señorita Marisa,
como protegida de Monsieur, era inalcanzable incluso para los más selectos
clientes del club y se limitaba a recibir con sonrisas sus galanterías y sus
muestras admiración.


—¿Qué ocurrió?, volví a preguntar al darme la impresión de
que el anciano comenzaba a divagar y repetirme cosas que ya había dicho.


—Ella se dio cuenta de que la seguían y después de varios
rodeos se dirigió hacia una taberna frecuentada por contrabandistas Cajun,
amigos de Monsieur, donde pidió auxilio y acusó a sus perseguidores de haber
intentado violarla. Para dar más verosimilitud a sus acusaciones se había
rasgado su costoso vestido antes de entrar en el local. Varios de los
habituales de la taberna la reconocieron de inmediato —nadie podía olvidar a la
señorita Marisa con sólo verla una vez— y todos salieron como una turba
enfurecida en persecución de sus vigilantes. Los cadáveres de los dos
desgraciados fueron hallados dos días después en las aguas del puerto. Después
del incidente, Donovan cambio de táctica y se dedicó a acosarla personalmente
en su enfermizo empeño de intentar recuperar la principal atracción del club. Pero
la viuda que la albergaba, con muy buenas relaciones entre los altos oficiales
del Ejército en la ciudad y que al parecer le debía varios favores a Monsieur,
le ayudó a mantenerlo a distancia.


“Cuando, finalmente, atracó en el puerto la Estrella del
Mar, la señorita Marisa fue de inmediato a ver a su capitán para informarle de
la repentina y violenta muerte de su amigo y para explicarle que el local había
pasado a manos de uno de sus más deleznables enemigos. La señorita Marisa le
explicó que ella y su sirviente personal, a quien conocía, John Carpenter,
pretendían abandonar Nueva Orleáns con discreción. El capitán se mostró
encantando de tenerla a bordo durante la larga travesía y admitió que John le
acompañara como su sirviente personal, aunque seguramente sospechaba que se
trataba de un esclavo fugitivo. A pesar de su edad, estaba encaprichado con la
señorita Marisa desde la primera vez que la había visto como si fuera aún un oficial
imberbe y, como a su fallecido amigo Monsieur, le importaban un pimiento las
convenciones sociales y las leyes esclavistas de los estirados estados del Sur”.
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—¿Lograron llegar a California?, le pregunté al anciano.


—Sí, al cabo de varios meses. El capitán no quería dejarla
partir hacia lo que calificaba de insensata quimera. Le pidió que se quedara
con él en el buque, le propuso matrimonio, le ofreció una vida confortable.
Pero la señorita Marisa se mostró inflexible. Ya entonces debía poseer esa
decidida determinación capaz de superar todos los obstáculos y que parecía
contribuir a que las cosas al final ocurrieran como ella deseaba. Al
despedirse, el capitán le regaló un pequeño revolver para defenderse.


“Ya que no dejas que te proteja, espero que esto te ayude a
salir de cualquier mal tropiezo”, le dijo al entregárselo y ella ya nunca más
se separó de ese pequeño revolver. Su tozuda determinación de partir hacia
California le salvó aquel día la vida. Años después, se enteró en San Francisco
que el “Estrella del Mar” desapareció dos días después de dejar Panamá en alta
mar, probablemente en medio de una de esas terribles tempestades tropicales,
sin que hubiera ningún superviviente.


—Después de tres días de penoso y agotador viaje en mula y
canoa a través del istmo, la señorita Marisa y John embarcaron en el primer
buque que navegaba en dirección norte, hacia San Francisco, prosiguió el
anticuario con su minuciosa narración. Ambos contemplaron sorprendidos
que al llegar al puerto casi toda la tripulación desertó, abandonando el navío
para partir en busca de oro. Había decenas de buques
abandonados pudriéndose en el puerto por falta de tripulación. La señorita
Marisa mantuvo al desembarcar la ficción de que John era su sirviente personal,
porque bajo la entonces vigente Ley de Esclavos Fugitivos cualquier persona de
color sin papeles de emancipación podía ser capturada y devuelta a la
esclavitud. Ella se fijó al andar por las calles que todo el mundo los miraba,
o más exactamente, la miraban a ella con ojos codiciosos. Se dio cuenta
entonces que no se veía a casi ninguna mujer en medio de aquella multitud de
hombres y que ella se había convertido en la principal atracción de todos ellos, que la miraban con ojos codiciosos. Allí, su buena suerte
quiso que encontraran la ayuda providencial de Mary Ellen Pleasant.


—¿Quién era esa mujer?


—Era todo un personaje, como lo sería después la propia
señorita Marisa. Mary Ellen Pleasant era una esclava también fugitiva, que
comenzaba a adquirir una posición en la ciudad y se dedicaba a proteger a la
gente de color. Hoy en día es considerada la madre de
los derechos civiles en California. San Francisco entonces era una ciudad con
cerca de 40.000 habitantes, que contaba con unos 700 locales de juego y bebida
y donde se producía una muerte violenta casi cada día. Mary Ellen Pleasant se
fijó en ellos porque, según explicaría más tarde: “Parecían dos inocentes
criaturas perdidas en medio de aquella despiadada selva humana pidiendo a
gritos que alguien les hiciera daño”. La actitud protectora que adoptó de
inmediato la señorita Marisa hacia John cuando les abordó confirmó a Mary Ellen
Pleasant su sospecha que él era un esclavo fugitivo. Les condujo
a un hotel rústico, que era uno de sus nuevos negocios, y le facilitó a John un
documento de emancipación de un antiguo esclavo que había
fallecido hacía poco. Por ello, John adoptó durante muchos años el nombre de
John Smith, antes de recuperar el suyo propio en la época de la guerra civil.


—¿Se quedaron en San Francisco?


—No. Mary Ellen intentó convencer a la señorita Marisa de
que no se fueran el interior y que se quedarán con ella en San Francisco, donde
había más oportunidades de negocios. Pero nuevamente ella se mostró inflexible:
quería hacerse rápidamente rica con el oro para no depender nunca más de nadie.
John Carpenter, entonces alias Smith, estaba decidido a acompañar a la señorita
Marisa hasta el mismísimo infierno. Ambos partieron hacia Sacramento, llevando
John su primer revólver al cinto por consejo de Mary Ellen. Desde allí, se
dirigieron a los campamentos mineros que se encontraban a unas 50 millas al Este
de Sacramento, en plena Sierra Nevada.


—¿Encontraron oro?


—No mucho, pero al final les fue bien. Primero, siguieron la
ruta de Carson y probaron suerte en la zona de Folsom sin éxito. Los terrenos
auríferos productivos ya estaban reclamados. Luego, fueron más al norte en el
área de Georgetown, donde habían oído decir que se encontraba oro con más
facilidad. Aquello fue muy duro. Las condiciones de
vida eran terribles, apenas encontraban entre los dos unas onzas tras días de
penoso y sucio trabajo y el dinero que le quedaba después de vender en San
Francisco sus últimas joyas había menguado muy rápidamente. Sin embargo, un día, la señorita Marisa encontró una fuente de riqueza
inesperada, que compensó sus escasos resultados en la búsqueda del oro.


“Ella estaba acabando de cocinar unos bollos para la cena
mientras John continuaba lavando cubeta tras cubeta de tierra sin encontrar
nada, cuando un minero se le acercó por detrás atraído por el buen olor de la
comida y le ofreció cinco dólares por ellos. Parecía tanto
dinero que la señorita Marisa por una vez se quedó paralizada sin saber
que responder mientras miraba fijamente al minero. Éste malinterpretó su
silenció y dobló su oferta, colocando diez dólares de oro en su mano. Desde
aquel día, la señorita Marisa comenzó a cocinar comida para los mineros de la
zona, una actividad que resultaba más rentable que su infructuosa búsqueda de
oro. Los mineros que había encontrado el preciado metal estaban dispuestos a
pagar generosos precios por una buena comida caliente, que ellos no tenían ni
el tiempo ni la habilidad para preparar. John se encargaba de ir a buscar
provisiones a Sacramento y los otros días continuaba intentando arrancar a la
tierra cuantas onzas de oro podía. Aquella era una tierra sin ley y ambos lo
comprobaron en su propia piel”.


—¿Qué les ocurrió?


—Un día, al volver John hacia el campamento minero con dos
mulas cargadas de provisiones, fue asaltado por tres rufianes. Le arrebataron las mulas y al intentar defenderse resultó
herido en el hombro. Sólo la prisa de los tres asaltantes para alejarse del
camino con su botín impidió que le remataran. John sospechó que sus atacantes
habían sido mineros envilecidos.  Precisamente, el día antes tres de ellos, de
carácter pendenciero, habían abandonado hastiados la zona en busca de otros
yacimientos más abundantes. Enfebrecido y maltrecho, John logró alcanzar al
anochecer el campo minero. El robo fue un rudo revés para sus incipientes
finanzas, pero la señorita Marisa redobló su trabajo, combinando la cocina con
la búsqueda de oro mientras John estuvo convaleciente. A raíz de ese suceso,
John comenzó a entrenarse para ser capaz de desenfundar y disparar más rápido y
con más puntería que nadie. Cuando sus finanzas se lo permitieron adquirió un
segundo revólver. A partir de entonces esos dos revólveres se convirtieron en
sus compañeros inseparables.


“Durante una de las ausencias de John en busca de
provisiones, fue la señorita Marisa quien fue atacada. Ella estaba de pie junto
a su cabaña poco después de anochecer contemplando el cielo estrellado, cuando
sintió en su espalda la presión de un revólver, mientras una mano la tapaba con
fuerza la boca. Era un hombre solo, pero muy fuerte. La empujó dentro de la
cabaña y le exigió todo el oro y dinero que tuviera. Sin soltarla, la arrastró
hasta donde ella le indicó que estaban y le hizo sacar los saquitos de oro y la
caja con las monedas y los billetes de su escondite. Al ver su codicia
satisfecha, intentó coronar su fechoría abusando de ella y aquello fue su
perdición”.


“La empujó sobre el camastro y se reclinó sobre ella. Con
una mano seguía tapándole la boca para que no gritara, pero con la otra dejó de
apuntarle con su revólver para intentar romperle el vestido. Ella le miraba
fijamente y le dejaba hacer, hasta que de repente sonó un disparo. El rufián se
levantó tambaleándose y, apretándose el vientre con ambas manos, comenzó a
retroceder. Mientras había dejado que le rompiera la parte
superior del vestido, ella había logrado empuñar el pequeño revólver que
llevaba con una liga en su muslo derecho. Sin dejar de apuntarle, de una
patada lo arrojó al suelo y le arrancó el pañuelo que le tapaba la cara. Su
atacante resultó ser uno de los mineros del poblado y uno de los clientes
habituales de su precario restaurante. Al cabo de poco, llegaron los mineros
más cercanos atraídos por el ruido del disparo. Ellos se llevaron al herido,
que falleció aquella misma noche”.


—¿Tuvo problemas por la muerte de ese hombre?


—No. El comité minero dictaminó que había disparo en defensa
propia. El muerto era un solitario y nadie salió en
su defensa, ni nadie se interesó en vengarle. El comité minero estaba más
interesado en no haber perdido a su principal cocinera que en el fallecimiento
violento de un competidor más en la búsqueda del oro poco apreciado en el
campamento. El incidente, sin embargo, provocó varios cambios. Primero, la
señorita Marisa decidió abandonarían la zona minera tan pronto hubieran
acumulado algo más de dinero para iniciar un nuevo negocio en un lugar más
confortable. Segundo, amplió su actividad y contrató como ayudantes a dos
jóvenes mexicanas que acababan de llegar para poder servir más comidas. Y
tercero, se hizo traer por John un revólver de Sacramento. Con perseverancia y
tenacidad aprendió a desenfundar con suficiente rapidez y a disparar con
puntería.


“Al llegar la siguiente primavera, la señorita Marisa cedió
el negocio a sus ayudantes y emprendió con John la ruta de regreso hacia San
Francisco. Habían conseguido acumular una pequeña fortuna.
Al principio, pensó en establecerse en Sacramento, que quedaba más cerca
de las zonas mineras, y abrir allí un hotel, un restaurante y un saloon. Pero cuando llegaron allí, vieron que la localidad había quedado
medio arrasada por las inundaciones y pensó que eso podía repetirse. Por
ello, continuaron su viaje hasta San Francisco, que durante su ausencia había
crecido tanto que parecía una ciudad desconocida. Ahora
había cientos de barcos pudriéndose en el puerto por falta de
tripulación. Asesorada por su antigua amiga Mary Ellen Pleasant, que parecía
tener un espíritu comercial innato, abrió allí su primer hotel-restaurante y un
saloon con cantantes y se asoció con ella en multitud de negocios, no siempre
afortunados. John ayudaba cuando podía a Mary Ellen en sus actividades para
proteger a la comunidad negra y que le habían merecido el apodo cariñoso de
Ayuntamiento Negro. Su hotel y su saloon pronto se convirtieron en uno de los
más refinados y elegantes de la ciudad, aplicando los conocimientos que había
aprendido con Monsieur en Nueva Orleáns”.
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—¿Por qué dejó San Francisco para ir a instalarse en Dodge
City?, le pregunté intrigado al anciano.


—Ah, eso fue por culpa del amor,
o más precisamente a causa de un desengaño amoroso.  La señorita Marisa había
mantenido por norma permanecer libre, sin comprometerse con ningún hombre, y
proposiciones matrimoniales no le faltaban. Pero un día
quedó prendada de un apuesto capitán que acababa de llegar al puerto para unas
reparaciones. Fue un auténtico flechazo. Se enamoró perdidamente con
sólo verlo entrar en su hotel y hablar unos instantes con él. Fue una pasión
arrolladora y desmedida. Pero él, Fletcher se llamaba si
recuerdo bien, resultó ser un arribista, capaz de supeditar los sentimientos a
los intereses económicos y sobre todo a la posición social.


—La señorita Marisa vivió aquella
época como en una nube y desatendió bastante sus negocios, prosiguió el
anticuario. Su relación duró varios años y ella lo acompañó
incluso en alguna de sus travesías. Con el capitán descubrió el placer
de navegar, de surcar los mares empujados por el viento sin amedrentarse por
las tormentas. Se empapó de la jerga marina, y a veces se empeñaba en hablar como si fuera un viejo lobo de mar. Parecía una relación perfecta.
Sin embargo, todo se vino a bajo una aciaga primavera con la llegada a
la ciudad de Anne, una refinada joven de Boston, cuyo padre participaba en el
negocio de la construcción del ferrocarril y en el transporte marítimo y que se
habían trasladado a San Francisco para ampliar las actividades comerciales en
el Oeste. No era tan hermosa como la señorita Marisa, pero sabía cómo atraer la
atención de los hombres y cómo conservarlos. Conoció al
capitán Fletcher acompañando a su padre en una visita de inspección de
su buque, que acababa de ser adquirido junto a otros dos para completar su
flota. Ella se interesó de inmediato por él y comenzó a buscar cualquier excusa
para visitarlo en el barco o para invitarlo a su mansión o a fiestas privadas de
las mejores familias. Y el capitán se sintió deslumbrado por la alta sociedad,
que comenzó a abrirle las puertas de par en par.


“Al principio, la señorita Marisa no quiso darle demasiada
importancia a esas frecuentes visitas a la mansión donde ella vivía, ni a sus
crecientes actividades sociales. Lo atribuyó a sus nuevas obligaciones, ya que
había sido nombrado responsable de las operaciones de la flota del Pacífico de
la compañía. Pero luego comprendió que había quedado relegada a un segundo
plano, cuando él necesitaba una expansión alegre y vitalista, que la otra con
su estirado refinamiento no podía o no sabía ofrecerle. Finalmente,
ella le forzó una tarde a explicarse. El capitán Fletcher le confesó
entonces que pretendía casarse con Anne, porque eso le permitiría consolidar su
nueva posición en la compañía y le abriría la posibilidad de escalar nuevas
cimas. Pero insistió que eso no tenía afectar su relación e insinuó que ella podría beneficiarse también de su nueva posición
social. La señorita Marisa enfurecida lo echó sin mediar más palabras y le
advirtió que no intentara volver a verla”.


“Fueron unos días terribles para ella. Su amiga Mary Ellen,
que podría haberla consolado y aconsejado, hacía dos años que se había ido al
Este para ayudar a la población de color a escapar del esclavismo de los
estados del Sur. Un día su cabriolet se cruzó en la calle con el del capitán
Fletcher, que iba acompañado de su prometida. Consideró tan ofensiva la
descarada sonrisa de triunfo que le dirigió Anne, que decidió abandonar la
ciudad para siempre”


“Nada mas llegar al hotel, le anunció a
John que iba a vender sus negocios y que pensaba irse al norte. “Necesito respirar aire fresco lejos del ambiente insalubre
de esta ciudad. No soporto más San Francisco”, le explicó. John también vendió sus
rentables garitos de juego en la zona menos respetable de la ciudad y partió
con ella hacía el norte. Fue un
viaje largo, lento y a veces agotador, pero que
le hizo descubrir el hechizo de los grandes espacios abiertos, la libertad de
moverse por una tierra virgen. Primero viajaron en barco por el río hasta
Sacramento y luego siguieron a caballo por la pista que conducía al norte. Cuando
seguían el curso del río Sacramento tuvieron un mal encuentro con unos
salteadores, pero la habilidad de ambos con los revólveres les sacó de apuros y
el caballo de uno de los salteadores muertos sustituyó a uno de los suyos, que
llevaba las provisiones y que había sido malherido en la refriega”.


“Más allá de Red Bluff, después de
haber dejado atrás las zonas mineras de Sierra Nevada, la población se hizo muy
escasa. En Fort Reading intentaron disuadirlos de continuar solos a través de
las montañas hacia Oregón, porque ya estaba muy avanzada la estación y la
travesía podía convertirse en una pesadilla helada si empeoraba el tiempo. Pero no hicieron caso de los consejos y siguieron adelante. La
testarudez no siempre es buena consejera. Unas nevadas
prematuras les mantuvo bloqueados varios días en el
ascenso hacia los pasos sin otro refugio que una cueva que el fuego apenas
lograba calentar. En el descenso también perdieron a un caballo con las
provisiones, que se despeñó por un barranco hacia la garganta del río. Sólo
consiguieron llegar a Eugene City, en el valle de Willamette, tres meses más
tarde totalmente agotados. Desde allí aún continuaron el
viaje más hacia el norte, hasta detenerse en Portland. Fue en esa ciudad, cuando la señorita Marisa se estaba planteando
la posibilidad de abrir un saloon, que se enteraron que había estallado la
guerra civil”.


—¿Y qué hicieron?


—John decidió alistarse de inmediato para
combatir contra los estados esclavistas y ambos partieron de nuevo hacía el
Este a través del continente siguiendo el camino de Oregón. John, que había
recuperado su apellido original, Carpenter, pronto se convirtió en sargento en
una compañía de soldados de color y resultó herido dos veces durante la
contienda. La señorita Marisa se incorporó como enfermera en los hospitales de
campaña del Ejército de la Unión. Un célebre artículo en los diarios del Este la
convirtió en una heroína popular de la noche a la mañana en los estados de la
Unión. Fue un artículo publicado el segundo día de la batalla de Gettysburg,
cuando el resultado de ese choque decisivo aún era incierto. El artículo fue
publicado simultáneamente por los principales diarios del Este y luego fue reproducido
por la prensa local del Oeste. Se titulaba: “Hoy he encontrado un ángel”. Fue
un artículo emblemático en esa época desgraciada.


—¿Qué decía ese artículo?


—Si recuerdo bien, creo que empezaba así:
“En medio de la muerte y la desolación, hoy he encontrado un ángel. Una
valerosa mujer que anónimamente trata de aliviar el dolor y el sufrimiento
humano, sin escatimar esfuerzos, ni retroceder ante el peligro. Lleva más de un
día sin dormir y está agotada. Se ve. Pero a pesar de ello, tiene siempre una
sonrisa a punto o una palabra amable para los heridos. “Es un ángel”, me dice
un soldado que yace dolorido con vendajes sobre el pecho. Sí, tiene razón, hoy
he encontrado un ángel.” El artículo proseguía describiendo su incansable
labor, las operaciones militares donde había estado, comentarios laudatorios
del médico responsable del hospital de campaña y frases cariñosas de los
soldados heridos. Tenía un ejemplar del artículo publicado en un diario del
Oeste guardado por aquí...


El anciano comenzó a revolver entre unas láminas, gravados,
fotografías y páginas de diarios que conservaba protegidos en una especie de
expositor con fundas de plástico.


—No lo encuentro, dijo al cabo de un rato de pasar y repasar
la colección. Quizás alguien lo compró la semana pasada mientras estaba en el
hospital. Mi nieta se encargó de mantener la tienda abierta esos días. Igual lo
ha dejado en otro sitio, hay muchas cosas cambiadas de lugar durante mi
ausencia. Lástima me abría gustado poder mostrárselo.


—Sí, añadió, fue un artículo emblemático.
Poco tiempo después de Gettysburg el propio presidente Lincoln la condecoró
personalmente por su abnegada labor. Era una historia humana que hacía olvidar
los horrores de la guerra y realzaba el heroísmo de los estados de la Unión contra
los esclavistas confederados.
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—¿Qué hizo esa mujer después de la guerra?


—Cuando desmovilizaron a John, se
volvieron al Oeste en busca de espacio y libertad, lejos de las estrechas
convenciones sociales del Este que la ahogaban. Primero, se instalaron en
Abilene, donde abrió un hotel y un saloon, El Álamo. Abilene, que había
sido una antigua parada de diligencias en la ruta hacia Denver, se había
convertido tras la guerra y la llegada del ferrocarril en una próspera y
agitada ciudad del Oeste. Cientos de miles de cabezas de ganado llegaban cada
año a la ciudad procedentes de Texas para ser embarcadas en el ferrocarril
hacia el Este. Abilene fue un anticipo de Dodge City, con docenas de saloons,
hoteles, salas de juego y seductoras señoritas. La prosperidad comenzó a
esfumarse cuando el ferrocarril avanzó más hacia el Oeste y Dodge tomó
progresivamente el relevo como punto de embarque del ganado. 


—El hotel y El Álamo, continuó el
anciano, pronto se convirtieron en uno de los centros neurálgicos de la ciudad,
aunque el ambiente era más rudo y menos refinado que en San Francisco. La
señorita Marisa, una vez arraigados sus nuevos negocios, se abandonó a
disfrutar despreocupadamente la vida fácil en una ciudad fronteriza sin normas,
donde abundaba el dinero y los espacios abiertos, alejada de la zona de
conflicto con los indios. La alegría desenfadada de dejarse llevar por lo que
traía el día era una terapia para olvidar los horrores de la guerra, los
heridos, los mutilados y los muertos. El olor de los hospitales, los rostros de
los agonizantes, los gemidos de dolor, todo lo arrastraba el viento salvaje de
la pradera, liberándola de la carga de sufrimiento ajeno que había acumulado
durante aquellos años interminables, siguiendo al Ejército de la Unión en su
avance hacia el corazón del Sur.


“John también se sentía a su gusto en la
ciudad, porque Kansas había pertenecido siempre a la Unión y nunca había sido
un territorio esclavista. Además, sus dos ostensibles revólveres al cinto le
aseguraban el respeto de todos. Antes de que el Marshal Tom Smith lograra
imponer el respeto de la ley y el orden en la ciudad, John garantizaba que la
paz y las buenas costumbres reinaran en el Álamo. Allí volvió a tocar el piano,
especialmente al final de la noche, cuando ya quedaba poca gente en el saloon y
había poco bullicio”.


—La señorita Marisa inició poco a poco
una relación sentimental con Mike Williams, uno de los ayudantes del Marshal,
prosiguió el anticuario con ese conocimiento enciclopédico sobre esa mujer
legendaria. Él era un hombre joven, alegre, del Este, de Nueva York, que se
había familiarizado con las armas de fuego durante la guerra hasta convertirse
en un tirador de elite. Había quedado harto de la disciplina militar, pero no
quería regresar a la vida ordenada de la gran ciudad, por lo que había aceptado
aquel empleo arriesgado en contra de la opinión de su familia. Tocaba la
guitarra y leía poesía. Era capaz de recitar sonetos de Shakespeare de memoria
y le colmaba de atenciones. El primer día que la vio, al llegar a Abilene para
incorporarse como ayudante del Marshal, se quedó prendado de ella. Siempre se
quitaba el sombrero cuando se cruzaba con ella por la calle y la seguía con la
mirada. Por la noche, cuando la ciudad había recobrado ya la calma, tocaba la
guitarra y cantaba melancólicas canciones de amor sentado en un banco junto a
la puerta de su hotel. Parecía que lo hacía para relajarse tras los incidentes
de la jornada. Pero el recital era en su honor, y ella lo sabía. Su ventana se
encontraba exactamente encima del porche donde tocaba la guitarra.


“La señorita Marisa se dejó arrastrar al final por esa
pasión desbordante del ayudante del Marshal, pese a que la humillación de San
Francisco todavía atenazaba su corazón. Ella la calificó al principio de
relación tranquila, de reencuentro con la vida, pero a medida que pasó el
tiempo se le hizo tan indispensable como el aire que respiraba. La jornada se
hacia interminable si él no se acercaba en alguna ocasión para hacerle sentir
la presión de su mano sobre su talle, o una ligera caricia sobre el brazo, o un
furtivo beso en la oreja, el cuello o el cabello, enmascarado de un comentario
al oído. Era una pasión más fuerte de lo que ella se
atrevía admitir y los días acabaron convirtiéndose en
una lenta espera de la noche, sin que sus cabalgatas por la pradera lograran
serenarla”.


“Fue en una de esas frenéticas cabalgatas cuando conoció a
una famosa amazona y artista cirquense, Agnes Lake, que
actuó varias veces en la ciudad. Ambas congeniaron inmediatamente y Agnes le
enseñó una serie de trucos y habilidades con el caballo, que más adelante le
salvarían la vida. Agnes Lake era también una mujer muy seductora, que pasó a
dirigir el circo de su marido después de que éste resultara muerto en una riña
en Missouri. Agnes causó una impresión tan profunda en
el famoso Wild Bill Hickok cuando la conoció en Abilene, que más adelante se
casaría con ella. Fue Hickok quien, involuntariamente, provocó la tragedia que
empujó a la señorita Marisa a abandonarlo todo de nuevo y partir hacia el sur,
hacia Wichita.


—¿Qué ocurrió?


—Después de la muerte del Marshal
Smith en una emboscada, la ciudad contrató para ocupar el puesto al hombre más
famoso del Oeste, John Butler Hickok, conocido popularmente como Wild Bill Hickok
desde que impidió un linchamiento en Independence sólo con la ayuda de su
hermano Lorenzo. Hickok había luchado con el Ejército de la Unión. Después
había hecho de guía para el general Sherman y el entonces teniente coronel
Custer. Se había convertido en una leyenda viviente tras su duelo mortal con el
pistolero Dave Tutt y el tiroteo en defensa de la estación del Pony Express de
Rock Creek contra los McCanles. Su reciente labor como
sheriff del condado de Hays City, también en Kansas, le había dado fama
como efectivo guardián del orden, impasible ante las situaciones más
comprometidas.


“Hickok se trasladó a Abilene y se
convirtió en un habitual del Álamo, desde donde controlaba la ciudad con mano
férrea. A los vaqueros tejanos que causaban disturbios les advertía: “Coged el
tren hacia el este o hacia el oeste o por la mañana iréis al norte”, en
referencia al cementerio de la ciudad. La mayoría preferían seguir su consejo.
Su fama mortal le evitaba generalmente tener que desenfundar sus dos revólveres
de cañón largo. Aquellos que en su insensatez prefirieron desafiarle descansan
para siempre en Abilene”.


“Hickok y Mike, que continuó como
ayudante del Marshal, se convirtieron en buenos amigos y los tres formaron un
grupo muy unido. Todo se torció por la tormentosa pasión de Wild Bill por
Jessie Hazle, la propietaria de una exclusiva casa de señoritas de la ciudad.
Hickok era muy apuesto, un auténtico dandy, se dice que incluso la mujer de
Custer, Elisabeth, se enamoró de él. Pero con Jessie le salió un feroz
competidor: Phil Coe, un tejano copropietario del saloon Bull’s Head y
reputado tirador. Jessie coqueteaba con ambos y aceptaba gustosa sus galanterías.
Wild Bill parecía que iba a salir vencedor de la contienda sentimental, pero
Jessie al final optó por Coe. Su ostensible mayor riqueza parece que decantó la
elección, aunque también influyó la intransigente firmeza con que Wild Bill
hacia respetar la ley y que no le hizo vacilar en detener a una de las pupilas
de Jessie, acusada de desplumar a un incauto tratante de ganado del Este que
acababa de llegar a la ciudad”.


“Wild Bill digirió con aparente frialdad su derrota
sentimental, pero Coe, quizás azuzado por Jessie, intentó forzar la situación. Ambos habían anunciado que iban a partir para Texas. Al anochecer
de la víspera, Coe acompañado por un grupo de tejanos se dedicó a celebrar su
partida con un festival de disparos en medio de la calle. Hickok les ordenó
entregar sus armas y Coe, creyéndose más hábil y rápido, disparó dos veces
contra el Marshal sin alcanzarle, antes de caer abatido por dos balas Hickok en
el abdomen. Mientras vigilaba a los amigos del tejano que aún mantenían sus
revólveres en la mano frente a él, otra persona también con un revólver en la
mano se precipitó hacia ellos desde el costado. Hickok sólo vio la silueta que
avanzaba hacia él y, creyendo que era otro de los amigos de Coe, se giró y
disparó dos veces abatiéndolo en el acto. Pero no era ningún hombre de Coe, era
su amigo y ayudante Mike”.


“Sin preocuparse ya por los
tejanos armados que aún tenía frente a él, Wild Bill corrió hacia su agonizante
amigo que yacía tendido en el suelo. Lo levantó del suelo y
se dirigió sosteniéndolo en brazos hacia El Álamo. Los testigos de la tragedia
aseguraron que los ojos del impasible Hickok estaban inundados de lágrimas
mientras caminaba hacia el saloon. Al llegar al local, depositó a Mike con
extremo cuidado sobre la mesa de billar y permaneció a su lado. La señorita
Marisa, que había tenido un mal presentimiento al escuchar el tiroteo desde el
hotel, entró corriendo en el saloon inmediatamente después. Al ver a
Mike tendido sobre la mesa de billar, lanzó un grito desgarrador y se
precipitó sobre él. Los testigos afirmaron que Mike aún tuvo fuerzas para
abrazarla por el talle una última vez mientras ella estaba inclinada sobre él y
que la señorita Marisa le pudo besar también por última vez antes de que
expirara en sus brazos. Luego se derrumbó llorando sobre él,
mientras a su alrededor los comentarios de los curiosos que se agolpaban
alrededor de la mesa de billar le hicieron comprender el terrible alcance de la
tragedia. En un arrebato, se separó de golpe del
cuerpo de Mike y como una furia se lanzó sobre Hickok, golpeándole con los
puños en el pecho, mientras él aguantaba estoicamente sus golpes. John la
inmovilizó cuando con la mano intentaba buscar torpemente el pequeño revolver
que llevaba en el liguero para intentar matarle y se la llevó de allí”.


“Tras el
funeral, la señorita Marisa, vestida completamente de negro, abandonó Abilene a
caballo para no regresar nunca más. John se encargó de vender el hotel y el saloon
y después la siguió hacia Wichita. Hickok tardó mucho en recuperarse de la
tragedia y nunca más volvió a ser el mismo de antes. Se dice que Mike fue el
último hombre que mató en el resto de su vida”.
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—¿Cuánto tiempo estuvieron en Wichita?, le pregunté para
apartar de mi mente esa tragedia, digna de los clásicos griegos o de
Shakespeare, que tenía la impresión de haber contemplado con mis propios ojos,
como si hubiera sido un testigo más esa noche fatídica en Abilene, gracias a
los precisos detalles de la narración del anciano.


—Menos de medio año. Al principio, la señorita Marisa se
desentendió de todo, se pasaba el día cabalgado por la pradera y luego se
retiraba a su habitación en el hotel. John tomó la iniciativa de adquirir uno
de los saloons de la localidad y le expuso intencionadamente unos planes
completamente descabellados para transformarlo y darle un mayor empaque y
presencia. A la señorita Marisa esas ideas le parecieron tan carentes de
sentido que la empujaron a corregirlas de inmediato y, sin darse cuenta,
comenzó a supervisar la puesta en marcha del nuevo negocio. Aquello la sacó de
su ensimismamiento y volvió a sentir la fiebre de la actividad frenética de
todos los principios. Fue terapéutico, aunque todavía arrastró durante
bastantes meses un poso de tristeza interna que afloraba al finalizar la
jornada y que el agotamiento no siempre conseguía anestesiar.


“El saloon tenía una rentabilidad muy discreta,
porque Wichita era una población mucho más pequeña que Abilene y con menos
oportunidades de negocio. Estaba situada en la ruta de los ganaderos de Texas,
pero no era más que una etapa en su camino. Además en esos meses a finales de
otoño y durante el invierno, la actividad era muy baja, ya que los grandes
rebaños de Longhorn no comenzaban a desplazarse hacia el norte hasta la
primavera. Por ello, cuando la señorita Marisa se enteró de que el tendido del
ferrocarril se encaminaba a marchas forzadas hacia lo que luego sería Dodge
City, decidió trasladarse hacia allí, emprender una nuevo inicio, distanciarse
definitivamente de la tragedia de Abilene. Sentía la imperiosa necesidad de
abrir una nueva etapa en su vida”.


“Wichita no tiene futuro”, le dijo una noche a John al
cerrar el saloon. “Vayámonos más al Oeste. El ferrocarril va a llegar pronto
cerca de Fort Dodge, participemos en la creación de una nueva ciudad desde el
principio. Establezcamos nuestras propias raíces, convirtámonos en parte de
algo grande, de algo que nadie pueda arrebatarnos. Aquí todo me hace recordar a
Abilene. Todo es demasiado normal, predecible y sin expectativas. El futuro
está más al Oeste. Tengo un presentimiento sobre Dodge. Allí está nuestro
destino”, le explicó con esa vehemencia suya a la que nadie podía resistirse”.


“A John no le importó nada abandonar Wichita. Nunca entendió
que le había empujado a ella instalarse allí. Siempre había supuesto que
simplemente se debía haber cansado de cabalgar hacia el sur cuando partió de
Abilene y que tras aposentarse en el hotel para descansar se había quedado sin
fuerzas para continuar más lejos. A John nunca le había gustado Wichita, le
parecía una localidad aburrida, sin interés. Nunca había tocado tanto el piano,
ni practicado tanto su puntería para matar el tiempo como allí. Además, en las
últimas semanas ya había tenido dos incidentes desagradables con unos nuevos
colonos procedentes del sur. Sabía que a la larga sus provocaciones serían
demasiado graves como para seguir dejándolas pasar y que acabaría viéndose
obligado a tener que matar a alguno de ellos. Había logrado evitar tener que
matar a nadie desde el final de la guerra y prefería seguir así. Las tres veces
que había tenido que disparar en Abilene antes de la llegada del Marshal Smith
se las había ingeniado para solamente herir a sus contrincantes. Después, como
su habilidad con los revólveres era de dominio público, la gente se abstenía de
provocarle. Pero en Wichita aún era muy poco conocido.”


“A principios de la primavera, dejaron Wichita y
emprendieron el camino de Santa Fe. A diferencia de otras ocasiones, esta vez
no viajaban ligeros de equipaje. Traían con ellos en unas carretas sus
principales pertenencias y el equipo esencial del saloon, entre los que
destacaban el piano, la mesa de juego y una aparatosa lámpara que procedía de
Saint Louis. Cuando llegaron a Dodge, la localidad estaba compuesta por muy
pocos edificios: la casa de Henry Sitler, un almacén general, un rudimentario
restaurante y una herrería. El primer saloon funcionó bajo una gran
tienda de campaña, mientras hacía construir uno de madera junto a la casa de
Sitler, en lo que luego sería Front Street. Su primer hotel, construido cuando
el ferrocarril alcanzó la localidad en septiembre de 1872, también fue muy
rústico. Nada comparado a lo que sería más tarde el Great Western”.


“Al principio, la riqueza procedía de la caza de los grandes
rebaños de búfalos, que cubrían las inmensas praderas de la región. La
incipiente localidad era el centro de actividad de los cazadores de búfalos y
los tratantes de pieles y su olor no era siempre muy agradable. A veces,
montañas de pieles de búfalos se acumulaban a lo largo de Front Street a la
espera de ser embarcadas en el tren rumbo hacia el Este. En esos primeros
tiempos, Dodge era una localidad salvaje, que crecía bajo la influencia del
ferrocarril y donde imperaba la ley del más fuerte o del más rápido con el
revólver. No había ningún representante de la ley y las diferencias se
resolvían a golpes o a tiros. La rudeza de las gentes que pululaban por la localidad
—cazadores, jugadores, soldados, trabajadores del ferrocarril, gentes de la
pradera, colonos camino de California— provocaba que las peleas fueran
frecuentes. Cada uno únicamente podía contar con sus propias fuerzas para
sobrevivir allí y sus habilidades para ello eran sometidas a prueba con
abundante frecuencia.”


“No hacía ni un mes que habían inaugurado el primer saloon
de madera, cuando John tuvo olvidarse de sus buenos propósitos y se vio forzado
a abatir a un cazador borracho, que ya había herido a otro cliente y estaba
disparando contra las demás personas presentes en el local. Otra vez, pocos
días después, fue la propia señorita Marisa quien tuvo que expulsar encañonado
con un rifle a un jugador tramposo, que había desenfundado su revólver contra
el contrincante que había descubierto su superchería. Unos días más tarde ese
jugador apareció muerto detrás del almacén. Se rumoreó que había sido liquidado
por unos soldados de Fort Dodge, a los que había vaciado los bolsillos con sus
malas artes.”


“En aquellos inicios de Dodge, ambos tuvieron que recurrir
con frecuencia a sus armas para defender sus derechos y propiedades, hasta
dejar bien asentado que no iban a permitir que nadie se interpusiera en su
camino, ni tratara de imponerles su voluntad. La gente aprendió a respetar el
acerado brillo de la mirada de la señorita Marisa en los momentos de tensión,
que anunciaba su firme determinación a no ceder, o el rictus de disgusto en los
labios de John, que presagiaba un inminente disparo letal. Ambos habían
interiorizado la dura fiereza del territorio. Estaban decididos a convertir
aquella naciente ciudad en su hogar y ningún pistolero, forajido, arribista o
jugador de ventaja iba a arrebatarles su sueño.”


“El exterminio sistemático de los grandes rebaños de bisontes
dejó la pradera cubierta de putrefactos cadáveres despellejados y comprometió
la principal fuente de riqueza de la localidad. Pero pronto los ganaderos de
Tejas comenzaron a conducir allí su ganado para embarcarlo en el tren, ya que
la ruta era bastante más corta que hasta Abilene. Entonces empezó la época
dorada de la ciudad y el Great Western Hotel y el saloon Queen of the
West de la señorita Marisa adquirieron su máxima notoriedad.”


—¿Hay algún libro publicado sobre ella?, le pregunté. Todo
aquel conocimiento minucioso del que hacía gala el anciano debía proceder de
alguno o varios libros sobre esa mujer formidable, pensé


—Sí. Había uno como mínimo. Yo lo leía una y otra vez cuando
era pequeño. Me lo sabía de memoria, hasta el más mínimo detalle, pero ahora
con los años sólo me acuerdo bien de algunos trozos. Era de mi abuelo y me lo
regaló al cumplir mi undécimo aniversario. Se extravió cuando mi familia se
mudó de Dodge City durante la Segunda Guerra Mundial, mientras yo estaba en el
frente, en Europa. A mi madre nunca le había gustado, porque decía que me había
llenado la cabeza de tonterías, pero como era un regalo muy personal del abuelo
nunca se atrevió a quitármelo. He intentado muchas veces encontrarlo en
librerías de segunda mano o de libros viejos, pero nunca he tenido suerte. Se titulaba
“La Reina del Oeste”. Tenía una bonita portada donde se la veía a ella montando
un caballo pinto con las patas delanteras levantadas y sosteniendo en una mano
un revólver, mientras su cabellera ondulaba al viento.


—¿Quién lo había escrito?


—Un amigo suyo muy especial. Un extraño aventurero también
de origen europeo, que en la época de Dodge City recorría el territorio
escribiendo reportajes para los grandes diarios y las revistas del Este, pero
que en realidad trabajaba de forma encubierta como agente especial del Gobierno
de Washington en los territorios del Oeste. Se habían conocido en California,
en la época de la fiebre del oro. Él había llegado de Europa, muy joven, en
busca de fortuna con los primeros grupos de inmigrantes que desembarcaron en
San Francisco y había encontrado bastante oro rápidamente. Pero se lo había
gastado con más velocidad de la que preveía en una vida de alegre disipación en
San Francisco.


“Volvió a los campamentos mineros para rehacer su pequeña
fortuna dilapidada y conoció a la señorita Marisa en el segundo de los valles
donde trabajó, cuando ella empezaba a servir comidas a los mineros. Él se
convirtió desde los primeros días en uno de sus clientes más fieles, aunque sus
relaciones entonces se limitaron a corteses saludos. Él no se quedó mucho
tiempo, porque consideró que ya había acumulado suficiente oro para poder
llevar una vida totalmente libre durante una larga temporada sin
preocupaciones. Al parecer, participó en varias operaciones comerciales de
flete de alimentos frescos para San Francisco que consolidaron su situación
financiera. Al margen de estas actividades especulativas esporádicas, se
dedicaba a recorrer las regiones del Oeste y los territorios indios, a veces
trabajando como explorador para las compañías ferroviarias, otras acompañando a
algunas caravanas que viajaban hacia el Oeste. Supongo que en aquella época ya
debió comenzar a trabajar para las autoridades de Washington, que necesitaban
disponer de información sobre los territorios que la Unión acababa de arrebatar
a México”.


“Los dos volvieron a encontrarse en San Francisco, cuando
ella ya se había instalado allí. Desde entonces siempre que acudía la ciudad se
alojaba en su hotel y pasaban una temporada juntos. Pero sus particulares
actividades lo mantenían con frecuencia alejado de la ciudad. Luego, estuvieron
varios años sin verse y volvieron a reencontrarse en el norte, al llegar la
señorita Marisa a Portland. Él había estado recorriendo la Alaska rusa y
conviviendo con los indios del Pacífico norte y regresaba a Washington a
presentar sus informes. No se volvieron a ver hasta varios años después, en la
retaguardia de la batalla de Gettysburg. Él fue quien escribió el célebre
artículo “Hoy he encontrado un ángel” del que le hablé antes.


“Al parecer, había estado trabajando como espía de la Unión
en los puertos confederados, bajo la cobertura de un contrabandista que lograba
burlar el bloqueo naval de la Unión, lo que le aportaba además sustanciosos
beneficios. Al final, despertó sospechas y tuvo que huir precipitadamente. El
resto de la guerra estuvo acompañando al Ejército de la Unión en su progresión
hacia el sur y escribiendo artículos para los diarios sobre el desarrollo de
las operaciones militares y relatos humanos sobre el heroísmo y la abnegación
de los soldados de la Unión. Su artículo “Hoy he encontrado un ángel” le dio
mucho prestigio en la prensa y dentro de la Administración de Washington.”


“Tras la guerra, volvió otra vez a Alaska para elaborar
nuevos informes por encargo del secretario de Estado William Seward, en la fase
previa a la adquisición de ese territorio a Rusia. De vuelta al Oeste se
encontró de nuevo con la señorita Marisa en Dodge City y entonces convirtió esa
ciudad en su base de residencia, aunque a veces desaparecía por una larga
temporada sin dar nunca explicaciones de sus actividades, ni muchos detalles
sobre donde había estado”.


—¿Recuerda como se llamaba?, le pregunté con el plan mental
de iniciar yo mismo una búsqueda eficaz de ese libro.


—Elliott. Pero no se si ese era su nombre o su apellido. En
el norte, en Seattle, hay una Elliott Bay. Lo descubrí una vez que fui allí
para visitar a una de mis nietas, que trabaja en Boeing, No sé si es en su
honor por su participación en la compra de Alaska o es pura coincidencia.
Además, ni siquiera sé si Elliott, el nombre que utilizaba, era el suyo de
verdad.


—¿Por qué lo dice?


—Por lo que la señorita Marisa le dijo una vez que ambos se
habían quedado tarde en el saloon, en el Queen of the West. Era una
noche de invierno, cuando había pocos visitantes en Dodge City. Tras una
discusión, ella le preguntó mirándole muy fijamente: “¿Elliott es tu verdadero
nombre o sólo una más de las identidades que utilizas en tus actividades?
¿Quién eres realmente?” “Sólo soy un hombre solitario, que a veces necesita no
estar solo”, se limitó a responderle él sin apartar los ojos de ella. “¿Quién
eres de verdad?”, insistió ella. “Un hombre solitario”, volvió a responderle
él.”
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    —Usted parece saberlo todo sobre esa mujer y ese tal Elliott,
le dije al anciano para incitarle a que continuara contándome historias de
ella.


    —Mi abuelo los conoció a ambos, me anunció con una sonrisa
exultante.


    —¿Ah si?


    —Sí. Mi abuelo trabajó de muy joven en su saloon de
Dodge y de pequeño me contaba muchas cosas de ese tiempo legendario. Mi abuelo
también le tenía una devoción ciega a la señorita Marisa.


    —Debía ser una mujer muy seductora, apunté con prudencia.


    —Sí. Nadie podía permanecer impasible ante su belleza. Pero
a mi abuelo le salvó la vida. Impidió que le lincharan.


    —¿En Dodge City?


    —No. En la pradera, más al este. A ella le gustaba cabalgar
en solitario por las mañanas para embriagarse, decía, con la inmensidad del
espacio sin límites de la llanura. Se había convertido en una auténtica
amazona, que no se fatigaba nunca, y era muy rápida con el revólver, como ya le
he explicado antes. Desde los tiempos de los campamentos mineros en California,
había continuado practicando con asiduidad hasta alcanzar un nivel envidiable
de maestría con las armas de fuego. Bat Masterson le dijo bromeando en una
ocasión en su saloon que confiaba en no tener que enfrentarse nunca con ella,
porque no estaba seguro de ganar. Ella le respondió riendo que un caballero
como él nunca se pelearía con una dama, por lo que esa eventualidad nunca se
produciría.


    “Como decía, un vez que había salido a cabalgar hacia el
este, donde el río Arkansas hace un recodo, se encontró con un grupo de
furiosos ganaderos que pretendían ahorcar a mi abuelo, acusado de formar parte
de un banda de cuatreros, que al parecer había logrado dispersar sus rebaños y
había robado varios cientos de reses. Mi abuelo tenía entonces doce años y era
el único que habían atrapado. Lo conducían encima de un caballo, con las manos
atadas a la espalda, hacia uno de los árboles de la orilla del río para
colgarlo”.


    “No veis que no es más que un niño”, les increpó la señorita
Marisa. “Nos han robado cientos de reses camino de Dodge City. Llevamos varios
días persiguiéndoles y hemos logrado atrapar a éste, que era uno de ellos”, le
respondió un hombre ya mayor, con un bigote canoso, que parecía el líder del
grupo. “Yo no he hecho nada”, gritó entonces mi abuelo al ver una posibilidad
de eludir la triste muerte que le tenían deparada sus captores. “Tú eras uno de
ellos, te atrapamos”, le espetó uno de los vaqueros. “No es cierto. Sólo estaba
perdido”, insistió mi abuelo. “¡Calla! Tú estabas con ellos. ¡No mientas!”, le
gritó otro de los vaqueros. “Ya nunca más podrás robar ganado a la gente
honrada”, le dijo un tercero mientras comenzaba a preparar el nudo de la horca
con su cuerda”.


    “Aquí nadie va a colgar a nadie”, cortó en seco la señorita
Marisa. “No se entrometa señorita. Aunque sea muy joven, es un ladrón de ganado
y debe pagar por ello. Es la ley y servirá de escarmiento a los de su ralea”,
terció el líder de los ganaderos. “Aquí… nadie... va... a colgar... a nadie”,
repitió muy despacio la señorita Marisa elevando la voz, mientras apuntaba con
su revólver al líder del grupo. “El niño se viene conmigo a Dodge City y que
nadie trate de impedirlo”, les dijo a los ganaderos, que se habían quedado
paralizados por la rapidez con que había desenfundado su revólver”.


    “¡Desatadle!”, les ordenó. “Tu estas sola y nosotros somos
una docena. No puedes vencernos”, le amenazó uno de los vaqueros. “Antes que el
primero pueda desenfundar, vuestro jefe y al menos otros tres de vosotros
estaréis muertos. ¿Vale la pena morir por un vulgar cuatrero?”, les preguntó la
señorita Marisa, con una fría calma. Un vaquero que se encontraba a la
izquierda del líder del grupo intentó desenfundar su arma, pero la señorita
Marisa le hirió en la mano sin parpadear y volvió a apuntar inmediatamente al
líder antes de que nadie tuviera tiempo de reaccionar. “Alguien más quiere
tentar la suerte. El próximo disparo será mortal”, les advirtió desafiante la
señorita Marisa con esa mirada suya de acero que parecía que iba a traspasarte.
El sol estaba en lo alto y hacía un calor tremendo. Mi abuelo tenía la boca
reseca, la camisa empapada de sudor, el corazón le golpeaba con fuerza la
costillas y no se atrevía casi ni a respirar.” 


    “Está bien.... ¡Desatadle!”, ordenó el líder a sus vaqueros
tras unos instantes de tenso silencio, que le parecieron eternos a mi abuelo.
“Ahora volved con vuestros rebaños y cuando lleguéis a Dodge City estáis
invitados a una ronda en mi saloon Queen of the West. Si queréis podéis
presentar al sheriff una denuncia contra el chico por ese robo de ganado. Pero
entonces me veré obligada a explicar que intentasteis lincharlo”, les advirtió
la señorita Marisa sin dejar de apuntar con su revólver al líder. “¡Iros!”, le repitió
al ver que no se movían. El líder de los ganaderos, tras sostener aún durante
un rato la mirada de la señorita Marisa, dio media vuelta a su caballo con
extrema lentitud y comenzó a alejarse por donde había venido, seguido por sus
hombres”.


    “¡Muchísimas gracias!, señorita. ¡Muchísimas gracias! No sé
cómo agradecérselo”, le dijo mi abuelo cuando se hubieron alejado los vaqueros.
“Hoy ha sido tu día de suerte, pequeño”, le respondió ella risueña. “Vayamos
despacio”, le dijo, mientras observaba con atención el horizonte para vigilar que
los ganaderos no hubieran cambiado de opinión y les atacaran por sorpresa.”


    “Más adelante, haciendo acopio de valor, mi abuelo le
confesó a la señorita Marisa que aquellos ganaderos tenían razón y que había
formado parte de la banda de cuatreros que perseguían. Habían sido su única
familia desde que perdió a sus padres de muy pequeño camino de Oregón, le
explicó mi abuelo. Ya pensaban que estaban a salvo con el ganado que habían
conseguido, cuando de repente habían surgido aquellos vaqueros. Los demás habían
logrado escapar azuzando al ganado, pero su caballo se había encabritado y lo
había tirado al suelo. Cuando logró volver a montar tenía a los vaqueros muy
cerca. Aunque se alejó de la ruta seguida por el resto de su grupo, con la
esperanza de que los vaqueros persiguieran al ganado y él lograría escapar, fue
en vano, porque tres de los vaqueros se lanzaron en su persecución y acabaron
atrapándolo con el lazo. Como sus amigos consiguieron huir con el ganado, los
demás estaban furiosos y por eso iban a colgarle cuando ella llegó. “Ya lo
sabía. Si iban siguiendo vuestro rastro y te habían encontrado a ti, sólo
podías formas parte de la banda. Pero alguien tan joven como tú merecía una
segunda oportunidad. No me defraudes”, le respondió la señorita Marisa muy
seria. Mi abuelo fue primero el chico para todo en el hotel y cuando creció un poco
comenzó a ayudar en el saloon, hasta convertirse en el encargado de la
barra”.


    —¿Y su abuelo en sus relatos no le mencionó nunca el nombre
completo de ese amigo de la señorita Marisa que escribió el libro?, le insistí
tratando de hacer un poco de luz en su memoria para tener algún punto de
partida adicional para la búsqueda de ese libro.


    —No recuerdo. Pero no creo. Mi abuelo generalmente se
refería a la señorita Marisa como Ella, como si no hubiera otra persona, y su
amigo era simplemente Él. Cuando se refería a ambos decía solamente Ellos.
Algunas veces lo llamaba simplemente Elliot, era cuando en sus relatos aparecían
otras personas y utilizaba el nombre para ser más preciso. Para mi abuelo, esos
años junto a ella en el saloon fueron los más fascinantes de su vida.
Siempre guardó gravada en su memoria aquella época gloriosa, en la que aprendió
lo que significa ser un hombre de verdad, el valor de la amistad, la
inquebrantabilidad de la palabra dada, el coraje de desafiar al destino, la
alegría de vivir el día...


    “Mi abuelo sabía una multitud de anécdotas sobre ella.
Cuando estaba en el saloon o iba vestida de dama, siempre llevaba su pequeño
revolver bajo el vestido, sujeto a un liguero en la pierna derecha. Creo que ya
se lo he explicado antes. A veces me repito. Una vez, un ganadero un poco
borracho, que intentó propasarse con ella, se encontró en un santiamén con el
frío cañón del pequeño revólver apuntándole a la sien y se desmayó
vergonzosamente del susto. Nunca más volvió por el local. Sí, fueron unos
tiempos gloriosos. ¡Cómo me hubiera gustado haber estado
allí!


    



  




 


 


 


Capítulo VIII


 


 


 


—¿Qué más recuerda de ellos?, volví a preguntar al anciano.


—Juntos protagonizaron una aventura extraordinaria que dio
mucho que hablar en aquellos días y que les ocasionó algunos problemas con el
coronel que mandaba la guarnición de Fort Dodge, a cinco millas al oeste de la
ciudad. Una de las cantantes de su saloon se había casado
hacia un año con un ranchero recientemente viudo con una hija muy
pequeña. Su rancho estaba al sudoeste, cerca del río
Cimarrón, y se dedicaba a la cría de ganado y de caballos, que solía vender al
Ejército. Era una mujer joven, alegre y muy dulce, con una hermosa cabellera
rubia y unos ojos azules como el cielo. Kate se llamaba. La señorita
Marisa sentía mucho afecto por ella, porque había estado con ella desde Wichita
y decía que le recordaba a ella cuando tenía su edad. Kate fue la única
cantante del viejo saloon de Wichita que decidió acompañarles en su
aventura de instalarse en Dodge.


“La boda fue todo un acontecimiento durante los tranquilos
meses a finales del invierno. Asistieron todos los
personajes de Front Street: la señorita Marisa, todas las chicas de los saloons,
“Dog” Kelley, que ya había sido elegido alcalde, los hermanos Bat, Ed y
Jim Masterson, Wyatt Earp, Doc Holliday y su compañera, que también se llamaba
Kate, Charlie Basset, William Harris... Todos aquellos
personajes, denostados por los respetables ciudadanos que vivían al norte de
las vías del ferrocarril, se convirtieron en figuras legendarias,
mientras que ya nadie se acuerda de sus moralizantes detractores. Sólo faltó
Elliott, que se encontraba en los territorios indios, al norte de la ruta de
Oregón, en uno de sus extraños viajes de los que apenas comentaba nada.”


“Sí, la boda fue todo un acontecimiento social. La señorita Marisa tenía en el vestíbulo de su hotel una gran foto
en la que estaban todos reunidos alrededor de Kate. Esa foto tenía un gran
valor sentimental para ella, porque era la última vez
que habían estado todos juntos. Menos de dos meses después,
Ed Masterson, que era Marshal de la ciudad, resultó muerto cuando intentaba
desarmar a un vaquero borracho. Wyatt Earp se fue en otoño del año siguiente hacia
el territorio de Nuevo Mexico, antes de establecerse en Tombstone. Doc Holliday
también abandonó la ciudad aquel año.”


“Debió ser un año después de la boda cuando llegó la
terrible noticia que los indios había atacado el rancho de Kate. Precisamente, la señorita Marisa y Elliott la había
visitado ese otoño y Kate parecía feliz en su nueva vida y
se entendía a la perfección con su nueva hija. Su
marido y sus dos ayudantes habían muerto durante el ataque y parecía que los
indios se habían llevado a Kate y a la niña. El coronel se negó a enviar un
destacamento en persecución de los indios ante una señorita Marisa
enfurecida, que echaba chispas por los ojos. El coronel le dijo que no podía
poner en peligro sus hombres para rescatar a una mujer y una niña, que nadie
sabía ni siquiera si aún estaban vivas y que, si ese era el improbable caso, a
esas alturas debían encontrarse muy lejos de la región. Sin hacer el más mínimo
caso a sus argumentos, el coronel se deshizo de la señorita Marisa con pocos miramientos. “Si a estas
alturas su amiga no está muerta, más le valdría estarlo, porque nadie puede
hacer nada por ella, ni por la niña. Es tristísimo,
pero es así”, le espetó el coronel de modo de despedida.”


“La señorita Marisa, todavía enfurecida,
anunció esa tarde en el saloon que ella misma iría a rescatar a Kate y a
la niña, aunque tuviera que ir sola. Estaban de pie junto a la barra, porque
estaba tan tensa que no podía permanecer sentada. Elliott, me explicó mi
abuelo, estaba bebiendo un whisky cuando ella efectuó ese anuncio, tras
explicar su infructuosa entrevista con el coronel y colmarle de todos los improperios
que se le ocurrieron. De súbito, se produjo un pesado silencio. John, que la
había oído, dejó de tocar el piano y se levantó. Todas las miradas de los
clientes habituales convergían en ella. Pero nadie decía nada. Elliott, que en
ese momento iba a llevarse el vaso de whisky a los labios, la miró fijamente
durante unos instantes sosteniendo aún el vaso en el aire y luego dijo
solamente: “¿Cuándo partimos?”.


“Elliott nunca hablaba alto, pero en esa
ocasión su voz en medio de aquel angustioso silencio resonó en todo el saloon.
Sus palabras consiguieron transformar por encanto el airado rostro de ella e
hicieron aflorar una cálida sonrisa. John intentó disuadirla y le pidió que
dejara esa peligrosa búsqueda en manos de él y de Elliott. Pero todos sus
argumentos cayeron en saco roto. La señorita Marisa había tomado una
determinación y, como en otras ocasiones, nadie iba a hacerle cambiar de
opinión. John entonces dijo que él también les acompañaría, a lo que
sorprendentemente la señorita Marisa se negó con firmeza. “No. Tú te tienes que
quedar aquí a cuidar el negocio. Si dejáramos esto sin protección, cuando
regresáramos nos lo habrían quitado todo”, le explicó. “Tú te harás respetar”,
añadió y todas las protestas de John resultaron inútiles.”


“La señorita Marisa y Elliott partieron
al día siguiente solos. Nadie más se ofreció a acompañarles. De inmediato
comenzaron a cruzarse apuestas en los locales de Front Street sobre si
regresarían y sobre si lograrían traer con ellos a Kate y a la niña. Las
apuestas eran claramente desfavorables para ambos y la mayoría de la gente
pensaba que ninguno de los dos regresaría con vida de esa loca aventura. Mi
abuelo ganó un montón de dinero, ya que apostó todo lo que tenía ahorrado a
favor de la señorita Marisa. Tenía una fe ciega en
todo lo que ella hacía y, una vez más, no le defraudó.”


“Estuvieron casi tres meses fuera. Pero
regresaron, aunque con aspecto demacrado, con Kate y la niña, sanas y salvas.
Nunca fueron muy precisos sobre lo que pasó, ni como lograron rescatarla. Kate
tampoco explicó nunca nada. Además, ella y la niña se quedaron muy poco tiempo
en Dodge City. La gente la miraba de forma especial por haber convivido con los
indios y haber decidido sobrevivir. La señorita Marisa la envió a ella y a la
niña a San Francisco, donde nadie la conocía y donde su amiga Mary Ellen
Pleasant, que había vuelto a la ciudad, podría ayudarla.”


“El coronel quería detenerlos, porque
estaba convencido que habían cajeado a Kate y a la niña por rifles. El fuerte
recibió poco después de su regreso informes que indicaban que los comanches de
Quanah Parker habían obtenido una partida de rifles de fuente desconocida.
Elliott, en medio de una acalorada discusión en el despacho del coronel en Fort
Dodge a donde había sido convocado, le amenazó con arruinar su carrera militar
si se atrevía a detener a la señorita Marisa. Él se encargaría, le advirtió, de
que todos los diarios del Este publicaran como un mezquino coronel había
detenido al “Ángel del Ejercito de la Unión” —condecorada personalmente por el propio presidente Lincoln, le
recordó—, por haberse
atrevido a arriesgar su vida para rescatar a una mujer y una niña indefensas de
las manos de los indios, mientras él permanecía cómoda e impasiblemente en su
fuerte.”


“El coronel cedió a regañadientes, pero
desde entonces se dedicó a denostarlos y a hacer circular infames rumores sobre
la señorita Marisa que acabaron de dañar su reputación entre las familias
bienpensantes de Dodge City. Afortunadamente, al final fue trasladado a un
nuevo fuerte dejado de la mano de Dios cerca de la frontera mexicana. Algunos
soldados comentaron que al recibir la noticia de su traslado, gritó como un
energúmeno: “¡Todo es por culpa de esa bruja y de ese maldito espía de
Washington!”.


—¿Y el libro no explicaba cómo
lograron liberarlas de los indios?


—No. El libro debía haber salido
publicado antes, porque no mencionaba esa historia, o quizá Elliott prefirió no
mencionarla por prudencia porque probablemente el asunto de los rifles debía
ser cierto. El libro acababa con la señorita Marisa instalada como la Reina de
Dodge City, “una sonrisa que sedujo a una tierra indómita después de
conquistarla con su mano firme”, creo que era la última frase si no me falla la
memoria.


—¿No se supo después ningún detalle de ese rescate?


—Sólo se sabe que Kate y su hija habían
sido capturadas por un grupo de guerreros comanches que pertenecían a la tribu
de Quanah Parker. Se supone que el propio Quanah Parker intervino personalmente
en su liberación. Ambos fueron primero al racho de Kate para buscar todos los
indicios que pudieran y luego comenzaron a seguir pacientemente el rastro de
los indios. Al parecer, la tragedia se produjo porque el marido de Kate y sus
hombres habían atacado un pequeño campamento indio más allá del río Canadian
para apoderarse de un grupo de caballos que tenían reunidos, según le comentó
más tarde la señorita Marisa a mi abuelo. El marido de Kate pensaba recomponer
con ellos su propio rebaño, tras la súbita muerte de sus mejores animales.


“Tuvieron que viajar hasta lo profundo de
los territorios indios siguiendo los pocos indicios que tenían, atravesando
desiertos y pasando seguramente enormes penalidades. Dieron muchos rodeos y
siguieron algunas pistas equivocadas que no les condujeron a nada. Pero la señorita
Marisa nunca perdió la esperanza y Elliott la sostuvo siempre en su empeño. Se
supone que la señorita Marisa y Elliott en un momento determinado fueron
capturados y estuvieron a punto de perecer brutalmente a manos de un grupo de
indios. Se rumoreaba que fue la intervención providencial del propio
Quanah Parker lo que les salvó la vida.”


“Ese rescate debió ser extremadamente difícil. La señorita
Marisa al volver tenía una profunda cicatriz en la parte superior del brazo
izquierdo y al parecer tenía marcas de otras heridas en la espalda, porque ya
nunca más se puso ninguno de sus vestidos que dejaban la mayor parte de la
espalda al descubierto y que solía utilizar cuando estaba especialmente
risueña. Decían que Elliott también tenía terribles cicatrices en el pecho, el
abdomen y la espalda, pero mi abuelo no logró verle con el torso desnudo. Ambos
parecían más unidos que nunca después de su aventura y salían a cabalgar con
frecuencia lejos de Dodge City, aunque eso no impidió que al cabo de un tiempo
él volviera a ausentarse alguna larga temporada con sus misteriosos viajes al
Noroeste y a los territorios indios”.
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—¿Se quedó ella siempre en Dodge City?, le pregunté al
anciano anticuario.


—No. No pudo. Los rumores del coronel habían dañado mucho su
reputación y en la zona norte de la ciudad se la miraba con malos ojos. Un grupo de ciudadanos autodenominados reformistas se
organizó para conquistar del Ayuntamiento y limpiar la ciudad de saloons,
jugadores y señoritas de vida alegre. Elliott, según mi abuelo, comenzó a
advertir a la señorita Marisa que los tiempos iban a cambiar, que su amigo
“Dog” Kelley podría perder el puesto de alcalde y que los autoproclamados
reformistas podrían hacerle la vida imposible, porque también controlaban otros
saloons y no admitían la competencia. La derrota de Bat
Masterson en su reelección como sheriff del condado frente al encargado
de un saloon respaldado por los reformistas, insistió Elliott, había
sido una señal del cambio de la correlación de las fuerzas políticas que se
estaba produciendo en la ciudad.


—¿Qué le proponía ese Elliott?


—Elliott proponía crear un gran rancho en el norte, en los
nuevos territorios de Montana. Pero ella no quería dejar
Dodge City, que consideraba como su ciudad, ni su saloon, ni su vida
allí. Como una de los primeros fundadores de Dodge, consideraba que
tenía tantos derechos o más que los estirados habitantes que habían llegado
mucho más tarde, cuando todo el trabajo más duro ya estaba hecho, y que ahora
se atrevían a cuestionar su actividad.


“Esto no era nada cuando llegamos aquí,
un mero punto perdido en la inmensidad de la gran pradera. Nosotros hemos
construido esta ciudad, nosotros hemos contribuido a que sea próspera y
floreciente. Ésta es nuestra casa, tanto o más que la de ellos”, le respondió
la señorita Marisa una noche muy tarde, tras haber cerrado el saloon, cuando
Elliott volvió a plantear la cuestión una vez más. “¡Nadie va a echarme de
aquí! ¡Qué lo intenten si se atreven! ¡Sé defenderme!”, replicó ella desafiante
a todas las meditadas argumentaciones que le planteaba él. “Ya no estamos en la
época de Boot Hill. Los tiempos han cambiado”, le insistió Elliott él
apaciguador.”


—¿Boot Hill? ¿Qué era o quién era
Boot Hill?, pregunté sin ocultar mi ignorancia.


—Se refería a los primeros años de Dodge en que no había
representantes de la ley en la ciudad y las diferencias se resolvían a tiros, me
explicó pacientemente el anciano. Los muertos eran
enterrados en el cementerio de Boot Hill, añadió para aclararme la expresión.
Esas discusiones entre la señorita Marisa y Elliott se reprodujeron
periódicamente sin otro resultado que acentuar la inflexibilidad de ella. En
una ocasión, la disputa fue tan acalorada que Elliott se fue de local
exasperado, empaquetó algunas de sus pertenencias, montó en su caballo y estuvo
un montón de meses ausente. Mi abuelo llegó a pensar que no volvería a verle
nunca más. La señorita Marisa también temió que no volvería, por lo que a veces
su estado de ánimo pasaba alternativamente del abatimiento a la cólera contra
Elliott.


—Cuando regresó, prosiguió el
anciano. Elliott concentró sus esfuerzos en tratar de convencer a John para que
la persuadiera que la ciudad cambiaría en muy pocos años, que los grandes
rebaños de Longhorn dejarían de venir hasta Dodge City cuando el tren llegara
al sur de Tejas, como comenzaba a planificar la compañía, y que el futuro en
ese momento estaba en el norte, donde abundaba una generosa tierra, libre, al
alcance de quien estuviera dispuesto a asumir el reto. Pero
John tampoco se dejó convencer. Insistió en que lo que decidiera la señorita
Marisa siempre estaría bien y que, si las cosas cambiaban, ya se adaptarían a
las nuevas circunstancias, como siempre habían hecho.


“Tal como había pronosticado Elliott, los reformistas
derrotaron a “Dog” Kelly y colocaron a Alonzo Webster al frente del
Ayuntamiento. Paradójicamente, el nuevo alcalde reformista, a pesar de sus
discursos, era propietario nada menos que de dos saloons. Una de sus
primeras medidas fue despedir a Jim Masterson como Marshal, que fue reemplazado
en el puesto nada menos que por el encargado de uno de sus propios saloons.
Después de un tiroteo entre Bat y Jim Masterson con gente del nuevo clan
municipal, Elliott anunció que, como nadie parecía darse cuenta de nada, él iba
a preocuparse del futuro e iba a crear ese gran rancho en Montana del que tanto
había hablado en los últimos meses.”


—Así que seguían resolviendo los conflictos a tiros en la
ciudad.


—Sí. Bat Masterson había regresado a la ciudad para proteger
la único hermano que le quedaba ante la amenaza existente de su inminente
detención después de haber sido destituido de su cargo a causa de la pugna que
mantenía con la gente del nuevo clan municipal por el control de Lady Gay, el
único saloon de baile que permanecía abierto en el ciudad y del que era
socio. Nada más apearse del tren al llegar a la ciudad, Bat
tuvo que defender su vida con su revólver contra los amigos del nuevo alcalde y
del nuevo Marshal, que luego le hicieron pasar por la humillación de ser
detenido y de tener que pagar una multa. La señorita Marisa participó en el
tiroteo en apoyo de Bat y Jim desde el saloon y los cristales del Queen of the
West saltaron hechos añicos de los disparos rivales. Afortunadamente, no
hubo ningún muerto, sólo heridos, y el alcalde y su Marshal se conformaron con
la victoria simbólica de la detención de Bat. El nuevo alcalde, temeroso de que
Bat pudiera pedir ayuda a Wyat Earp y a sus otros amigos, propició un rápido
acuerdo económico satisfactorio sobre la propiedad del Lady Gay para que los
hermanos Masterson abandonaran la ciudad lo más pronto posible sin nuevos
incidentes.


“Elliott, tras la partida de Dodge de Bat y Jim sanos y
salvos, se fue a Tejas a comprar el rebaño de ganado más grande que pudiera
acumular y a contratar a un equipo de vaqueros para conducirlo a Montana. “Tú sí
que estás loco. Tú no entiendes nada de ganado”, le dijo despectiva la señorita
Marisa cuando le anunció su partida. “Quizás. Pero tengo a
un viejo conocido en Tejas que ha estado viviendo en medio del ganado casi toda
su vida”, le respondió. “Un rebelde, seguro”, le replicó ella de mal humor.
“Sí, un antiguo oficial de la caballería del Sur”. “¿Cómo puedes confiar
en un maldito rebelde? Nunca dejarás de sorprenderme”, siguió ella cada vez de
peor humor.


“Con el tiempo, nos hemos hecho muy
buenos amigos. Me aprecia mucho desde que protegí a su madre y a su hermana en
Shenandoah, cuando estaba con Sheridan. No conseguí salvar sus plantaciones, ni
su ganado, pero sí pude evitar que les quemaran la casa y que a ellas les
ocurriera una desgracia”, le explicó Elliott conciliador. “Siempre protegiendo
damiselas en apuros”, comentó ella con sarcasmo. “Tu amigo Kelly también estuvo
en el Ejército Confederado”, argumentó él. “Kelly era un simple soldado. Tu
amigo debe ser todo un caballerete del Sur, quizá su hermanita es un linda
mujercita sin compromiso,” le espetó ella desafiante. Elliott la miró fijamente
con las mandíbulas crispadas. “Volveré”, se limitó a contestarle, esforzándose
en no perder la calma. “Haz lo que te plazca... Siempre lo has hecho”, le
respondió ella con acritud. Esas fueron sus únicas palabras de despedida. Así
me lo explicó mi abuelo que estaba allí presente.”


“Mi abuelo nunca había visto a la señorita de Marisa de tan
pésimo humor y me contó que después de esa agria discusión con Elliott se había
pasado un montón de días ensimismada. La situación en la
ciudad tampoco iba mejor. El Lady Gay había acabado en manos de uno de los
ayudantes del Marshal y, aunque el Queen of the West no había sido molestado,
el clan municipal mantenía la presión sobre los locales de sus competidores.
Era en esa época cuando llegaron a la ciudad los ecos del tiroteo de los
hermanos Earp contra los Clanton en Tombstone y meses más tarde la noticia del
asesinato de Morgan Earp.


“John le dijo un día a la señorita
Marisa: “Quizás Elliott tenga razón”. Ella le gritó: “¡Callate!” Se giró
bruscamente y se fue inmediatamente del local sin decir nada más, ante la
sorpresa de mi abuelo. “Estaba muy rara ese tiempo, debía presentir lo que
pasaría. Las mujeres tienen a veces ese sexto sentido”, me explicó mi abuelo.
Sin embargo, el comentario de John no debió caer en un saco roto, porque poco
tiempo después la señorita Marisa vendió a William Harris su participación en
el Long Branch.


“William Harris intentó reconquistar la
alcaldía en representación del antiguo clan comercial, pero no pudo vencer a
los pseudoreformistas, que contaban con el apoyo del Dodge City Times y de la
compañía ferroviaria y que no retrocedieron ante ningún juego sucio. Lawrence
Deger, el nuevo alcalde, odiaba a Bat Masterson y a todos sus amigos, desde el
día en que Bat le había derrotado en la elección de sheriff del condado y su
hermano Ed le había sustituido poco después como Marshal de la ciudad. Una de
las primeras medidas del nuevo alcalde fue promulgar una ordenanza municipal
para la supresión del vicio y la inmoralidad dentro de Dodge City y otra contra
la vagancia. Dos días después fueron arrestadas tres de las cantantes del
emblemático Long Branch, uno de los principales competidores de los negocios
del nuevo alcalde y sus asociados.”


“La señorita Marisa, que preveía
dificultades, tenía siempre un arma a mano en esa época y no permitió la
entrada en su local de los ayudantes del Marshal cuando intentaron hacer lo
mismo con sus cantantes. Los representantes de la ley no se atrevieron a
enfrentarse a tiros con ella y desistieron de su empeño. El alcalde y sus
amigos, que también poseían saloons, perdían dinero, porque no podían
competir con las cantantes de Long Branch y el renombre del Queen of the West”.


“Luke Short, un jugador amigo de Wyatt
Earp y Bat Masterson, que era el nuevo socio de Harris en el Long Branch, se
fue por la noche con su revólver en la mano hacia la cárcel para liberar a las
chicas de su local. Al acercarse, uno de los nuevos ayudantes de Marshal le
reconoció y le disparó sin llegar a alcanzarle. Short respondió a sus disparos
y el ayudante del Marshal, acobardado, empezó a correr huyendo, pero tropezó y
se cayó al suelo. Short pensó entonces que lo había matado, por lo que regresó
al Long Branch y se parapetó en el local. Al día siguiente, el Marshal envió a
un emisario a comunicarle que nadie había resultado herido y a proponerle que
si se rendía sólo tendría que pagar una pequeña multa. Sin embargo, el clan
municipal, como ya había ocurrido antes con los Masterson, no jugaba limpio. Al
aceptar esa oferta, Short fue arrestado, acusado de asalto y penalizado con una
cuantiosa multa.”


“Dos días después de ser liberado, Short
fue de nuevo detenido junto a otros jugadores acusado de indeseable. Sin
derecho a ver ningún abogado, Short fue conducido a la estación custodiado por
un numeroso grupo armado. Allí se le obligó a subir a un tren con dirección a Kansas
y se le advirtió que se había emitido una orden que le prohibía expresamente
volver a la ciudad. Short, a pesar de su impecable vestimenta de refinado
caballero, era temible con el revólver, como ya había demostrado en Tombstone,
y el nuevo clan que gobernaba Dodge City quería privar a Harris y a sus amigos
de cualquier apoyo armado.”


“La señorita Marisa logró impedir en otras tres ocasiones,
con el revólver en la mano y plantada en la puerta del local, que le detuvieran
a sus cantantes en aplicación de la nueva normativa municipal. La nueva reglamentación sólo parecía estar en vigor para los
competidores del alcalde y de sus amigos, mientras que los demás locales asociados
al clan municipal no eran molestados. Los ayudantes del Marshal evitaron de
nuevo enfrentarse con ella, pero en la última tentativa le advirtieron que se
arrepentiría y que lo pagaría muy caro. Y entonces ocurrió la desgracia.”


—¿Que ocurrió?


—Una noche, muy tarde, cuando el saloon estaba casi
vacío y la señorita Marisa se había retirado antes de lo habitual al hotel,
tres desconocidos con el rostro cubierto por un pañuelo irrumpieron
silenciosamente en el local por la puerta de atrás. Todo ocurrió muy deprisa.
En la mano derecha sostenían el revólver y en la izquierda llevaban unas
antorchas encendidas, que lanzaron a diferentes puntos del saloon. Nada
más entrar, dispararon por la espalda a John, que estaba tocando el piano y que
no les había oído llegar. Aún malherido, John desenfundó con rapidez y logró
abatir a uno de los asaltantes y herir a los otros dos. Estos últimos, sin
embargo, consiguieron alcanzarle de nuevo antes de huir en medio de la
confusión y los gritos de las chicas. El saloon fue
inmediatamente pasto de las llamas. John logró salir arrastrándose con la ayuda
de una de las cantantes. Todas las imágenes de esa noche fatal quedaron grabadas
para siempre en la memoria de mi abuelo. Al escapar de las llamas mi abuelo,
sólo pudo salvar esa foto que tiene usted en la mano.


Me di cuenta entonces que aún sostenía la foto que me había
hechizado desde que había entrado en la tienda.
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—¿Qué ocurrió después?, le pregunté al anciano para que no
se detuviera en su narración.


—Inmediatamente llegó la señorita Marisa corriendo en medio
de la calle desde el hotel. Aún llevaba el mismo vestido, pero se había
colocado al cinto la pistolera con su revólver. Mi abuelo comprendió
inmediatamente que John estaba agonizando. Mientras la gente se esforzaba en
tratar de apagar el incendio y en evitar que se propagara a la siguiente
manzana, ella se arrodilló junto a él. John apenas podía hablar, tenía las
ropas manchadas de sangre y sólo logró pronunciar entrecortadamente:
“Mon...ta...na... Mon...ta...na...”, antes de morir en sus brazos. La señorita
Marisa lo depositó con extremo cuidado en el suelo y dio instrucciones a una de
las chicas para que se encargara de que trasladaran su cuerpo al hotel.


"Tras enterarse de lo que había pasado y de que los
asaltantes habían huido en dirección sur, le ordenó a mi abuelo que trajera su
caballo de inmediato. Con las manos rasgó la mitad inferior del vestido a cada
lado para poder montar a caballo con comodidad y partió al galope."


—¿Consiguió atraparlos?


—La señorita Marisa no regresó hasta pasado el mediodía,
recubierta de polvo, con el vestido muy roto y la mirada enfebrecida. A la luz
de la luna, había logrado dar con el rastro de los huidos, le contó después a
mi abuelo. Los había perseguido a galope tendido hasta alcanzar al primero, que
cayó abatido antes de que él hubiera tenido tiempo siquiera de disparar su
revólver. Después de detenerse un momento para mirar su rostro y comprobar que
estaba muerto, continuó la persecución del otro.


"Al amanecer le dio alcance, pero no logró acertarle al
galope. El otro se parapetó en una roca e intentó matarla a ella con su rifle. La
señorita Marisa se dejó caer del caballo, se arrastró por el suelo hasta su
flanco, protegida por las rocas y las pequeñas ondulaciones del terreno, y lo
abatió de dos disparos. Con cuidado y sin dejar de apuntarle con el revólver,
se acercó a él y de una patada le dio la vuelta para poder mirarle la cara. Ni
siquiera se molestó en enterrar a ninguno de los dos. Los dejó allí donde los
había abatido, a la intemperie, para que fuera pasto de los coyotes. Del Queen
of the West  no quedó nada, al igual que de la tienda de suministros ganaderos
que había a su lado. Afortunadamente, el fuego no se propagó más allá y no hubo
más edificios destruidos en la ciudad."


"Al día siguiente del funeral y del entierro de John,
la señorita Marisa se vistió para cabalgar con su pistolera y un revolver
adicional con el cañón metido en el interior del pantalón. Era muy temprano, el
sol comenzaba tan sólo a despuntar en el horizonte. Iba vestida completamente
de negro, con un pañuelo anudado al cuello y un sombrero también negro. Mi
abuelo intentó detenerla al final de la escalera, en la recepción del hotel,
porque sospechaba sus planes.


“¡Déjame! Voy a acabar con ese cerdo y sus secuaces”, le
dijo apartándolo. “No puede estar segura que sea obra de ellos. Podrían haber
sido los vaqueros de aquel otro hombre”, le insistió mi abuelo. “¡No! Eran
hombres de Deger. Estoy segura”, le respondió ella. El día antes del asalto, me
explicó mi abuelo, un ganadero borracho había comenzado a molestar a una de las
cantantes y la señorita Marisa lo había arrojado ella misma del local sin
contemplaciones. El hombre, tendido en el suelo frente al local, había jurado
volver y vengarse, pero ella les había tranquilizado, diciéndoles que no se
preocuparan, que era un cobarde y que no volvería. Mi abuelo pensaba que quizás
habían sido sus vaqueros quienes habían atacado el local. “No. Eran hombres de
Deger. Les vi la cara a los dos”, insistió ella.


“¿Por qué no espera un poco a que lleguen el señor Earp y el
señor Masterson? En la ciudad se comenta que el señor Short ha telegrafiado a
sus amigos y que el señor Harris está esperando que lleguen un día de estos,
acompañados del Doctor Holliday, de Charlie Besset y de otros amigos suyos. Ya
no pueden tardar”, intentó razonar mi abuelo. “Esto no puede esperar”, rechazó
ella. “Pero señorita, usted estará sola. Espere a que lleguen sus amigos.
Entonces podrá vengarse”, insistió mi abuelo. “No. Esto lo voy a resolver yo
misma”, replicó ella con obstinación. “Déjeme al menos acompañarla. No vaya
sola”, le suplicó mi abuelo. “No. Después del tiroteo saldré huyendo. Si me
ocurre algo, tú se lo contarás todo al señor Elliott cuando vuelva, mientras
tanto encárgate del hotel. Toma esta carta, se la das cuando regrese”, le
respondió ella. Y sin admitir más replicas, lo apartó con brusquedad de la
puerta del hotel y salió a la calle."


"La señorita Marisa montó en su caballo, pertrechado
con dos rifles, y se dirigió hacia donde vivía el alcalde Deger. Mi abuelo
llamó a Betty, le dio la carta para Elliott y le dijo que se encargara del
hotel hasta que ambos volvieran. Después cogió su caballo y la siguió a una
distancia prudente para que no lo descubriera. Ella confiaba en pillar por
sorpresa a Deger a esa hora tan temprana, pero se equivocó. La estaba esperando
el Marshal con un grupo de hombres armados escondidos en las inmediaciones. Sólo
acercarse, comenzaron a dispararle desde distintos puntos de la calle. Herida y
viendo que había caído en una trampa, hizo girar bruscamente a su caballo con
la maniobra de amazona que le había enseñado Anges Lake hacía tantos años y
salió huyendo al galope tendido."


"Mi abuelo, que lo había visto todo de lejos, se fue
tras ella. El Marshal también quería mandar a sus hombres a perseguirla, pero al
parecer Deger se lo impidió. El alcalde no quería perder ni un solo revólver
ante las noticias de la inminente llegada a la ciudad de Earp, Masterson y sus
amigos fuertemente armados, que ya anunciaban los diarios. Lejos de la ciudad,
la señorita Marisa había aflojado la marcha de su caballo y se mantenía con
dificultades sobre la silla de montar. Tenía varias heridas, la mayoría
parecían rasguños superficiales, pero tenía una de apariencia grave en el
hombro izquierdo, que le hacía doblarse hacia delante y por la que perdía
bastante sangre."


“No salió bien”, le dijo a mi abuelo con un rictus amargo
cuando éste llegó a su lado. “¿Nos siguen?”, le preguntó. “Creo que no. Están
demasiado preocupados por la llegada del señor Earp y sus amigos”, le respondió
mi abuelo. “Mejor. Llévame al rancho de José Córdoba”, le ordenó ella. Era un
pequeño rancho de una familia mexicana amigos de ella, que estaba al suroeste,
muy lejos de Dogde City. Cuando llegaron al anochecer, ella estaba casi
inconsciente y se mantenía de milagro sobre el caballo, reclinada hacia delante
y con la frente apoyada sobre la cabeza del animal. Al verla llegar en aquel
estado lamentable, el señor Córdoba la cogió en brazos y la condujo a una
habitación, mientras la señora Dolores daba instrucciones a sus hijas para que
comenzaran a preparar todo lo que necesitaría para curarla.


"Con una habilidad increíble, la señora Dolores logró
extraerle a la luz de las lámparas la bala de la herida en el hombro, que había
chocado con el hueso sin llegar a romperlo. Estuvo semiinconsciente muchos días,
con fiebre elevada y delirando. Había perdido mucha sangre y la señora Dolores
temió que no lograse recuperarse. Pero la inquebrantable fortaleza de la
señorita Marisa venció a la muerte. Poco a poco comenzó a bajarle la fiebre y
empezó a recuperarse. Una mañana, cuando ya empezaba a levantarse de la cama,
llegó Elliott a caballo, exhausto y angustiado. Al verla con vida, se lanzó a
sus brazos, abrazándola y besándola con pasión, bajo la mirada complaciente de
mi abuelo y los Córdoba."


—¿Cómo se había enterado de que estaba allí?


—Elliott venía cabalgando a marchas forzadas desde Fort
Laramie, donde había oído las noticias del dramático enfrentamiento armado que
se preparaba en Dodge City. Unos viajeros que procedían de Kansas, le habían
explicado que Earp, Masterson y sus amigos estaban concentrando hombres armados
en las inmediaciones de la ciudad para apoyar a Harris y Short en una guerra
sin cuartel contra el clan municipal. También le habían contado que se habían
producido varios tiroteos en Dodge, que el Queen of the West había quedado
reducido a cenizas y que su propietaria había muerto. Había cabalgado día y
noche, a penas sin dormir, y había tenido que cambiar tres veces de caballo
durante el camino.


"Al llegar a Dodge, el conflicto entre las autoridades
locales y Harris y Short se había resuelto con un compromiso bajo los auspicios
del ayudante del gobernador, después de que los hombres de Earp y Masterson se
desplegaran por la ciudad. Todos ellos ya se habían vuelto a ir. En la ciudad
le explicaron en detalle lo que había pasado en el Queen of the West, la
trágica muerte de John y el tiroteo de la gente del Marshal contra la señorita
Marisa. Pero, afortunadamente, nadie la había visto muerta a ella. Eso le hizo
renacer las  esperanzas. Tras recorrer infructuosamente varios de los
escondites potenciales que ambos conocían en los alrededores de la ciudad y más
allá del río, pensó quizás se habría refugiado en ese rancho y había acudido
allí ya como última opción, otra vez desesperado y con el corazón en un puño."


"Elliott había traído con él un ejemplar del Dodge City
Times en la que reproducía una foto de la autodenominada Comisión de Paz de
Dodge City, en la que aparecían Wyatt Earp, Bat Masterson y otros cinco de sus
amigos junto a Luke Short. “La guerra de Dodge City se ha acabado por ahora. Pero
esto es una tregua, no la paz. Los reformistas acabarán imponiendo su ley. Sólo
es cuestión de tiempo”, les dijo Elliott cuando les entregó el ejemplar. “Sería
insensato volver a reabrir el saloon. Los tiempos están cambiando. Ya
nada volverá a ser como antes. Los rebaños de ganado continuarán llegando dos o
tres años más como máximo. Luego el negocio se habrá acabado. Vente a Montana
conmigo”, le dijo a la señorita Marisa. Y ella esta vez aceptó.


—¿Volvió ella a alguna vez Dodge City?


—No. Jamás volvió a pisar la ciudad. Cuando estuvo
restablecida del todo, la señorita Marisa le cedió el hotel a mi abuelo y
Elliott se encargó de liquidar las participaciones que aún tenía en el banco y
en los negocios ganaderos con Harris. Ella prefirió no volver siquiera a pasar
por la ciudad camino del norte. “No podría resistir la tentación de volver
intentar matar a esos cerdos del alcalde y del Marshal”, les dijo. Al
despedirse de mi abuelo, le pidió que guardara la foto en recuerdo de los
buenos tiempos. “No me defraudaste. Hice muy bien en salvarte la vida”, le dijo
dándole un beso. Mi abuelo nunca olvidó la fecha de aquel día, el 13 de julio
de 1883.
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—¿Los dos se fueron a Montana?


—Sí. Elliott había logrado salvar gran parte de su rebaño, a
pesar de su increíble travesía. Había evitado los ataques de los indios al
entregarles al cruzar los territorios de las distintas tribus algunas reses que
veía que no resistirían todo el camino a modo de peaje. En el viaje hacia el
norte, en lugar de pasar por Dodge City, había preferido utilizar la ruta más
directa y más al oeste de Goodnight—Loving hasta Denver y, luego, había
continuado hasta Montana. El momento más difícil de toda la travesía se produjo
camino de Cheyenne, cuando el ataque de un grupo de cuatreros dispersó el
inmenso rebaño en una apocalíptica estampida, les explicó a la señorita Marisa
y a mi abuelo durante esos días de descanso en el rancho de los Córdoba,
mientras Elliott se encargaba de liquidar los negocios en Dodge.


“Perdieron dos vaqueros, uno de ellos un adolescente, Lenny,
que se había convertido en alguien entrañable para todo el grupo. “Si alguna
vez hubiera tenido un hijo, me habría gustado que fuera como él”, les dijo
Elliott un día cuando la señorita Marisa quiso saber más detalles sobre ese
incidente. Cuando les narró lo ocurrido, Elliott no consiguió ocultar su
emoción pese al tiempo transcurrido. “Se veía que aquello le había afectado muy
íntimamente, a pesar de que era un tipo duro”, me contó muchos años después my
abuelo.


“A Lenny lo había visto crecer desde que era un niño de
pañales”, les comentó Elliott a la señorita Marisa y a mi abuelo sin dar otros
detalles. Mi abuelo me explicó que le había dado la impresión de que ella había
estado a punto de preguntarle algo más a cerca de de ese Lenny, pero se contuvo
en el último instante. Elliott era una persona muy reservada y si hubiera
estado dispuesto a facilitar a dar algún dato adicional ya lo habría hecho.
Intentar arrancarle alguna información que no quería dar sólo hubiera servido
para crear tensiones innecesarias y envenenar esos días placenteros, me dijo mi
abuelo, que aseguraba conocerlos muy bien a ambos.”


“Una vez el rebaño volvió a estar reagrupado, Elliott dejó
el ganado al cuidado de su socio y, con el hermano de uno de los fallecidos y
con otro vaquero amigo de Lenny, partió en persecución de los forajidos. Al
enterrar a Lenny, se había jurado a si mismo que no descansaría hasta eliminar
a toda la banda, les explicó a la señorita Marisa y a mi abuelo, sin reparo ni
ningún remordimiento. Eran tiempos muy duros. No es como ahora. La ley era relativa
y caprichosa y en la pradera cada uno la ejercía lo mejor que podía”.


“Hacía muchísimo tiempo que no sentía tanto odio, ni
siquiera durante la guerra”, les confesó Elliott a quien los recuerdos había
vuelto inusualmente locuaz. “No había odiado tanto a nadie desde que no pude
impedir que unos malnacidos violaran en una improvisada cantina a una joven
mexicana a la que había intentado ayudar cuando me encaminaba hacia las zonas
mineras en California. Era muy joven, estaba desarmado y no sabía pelear.
Cuando se hartaron de golpearme, me ataron y tuve que contemplar impotente como
la violaron brutalmente a pesar de sus súplicas. Pero cometieron el error de no
matarme. Debieron pensar que los dos no éramos nadie, algo que se podía
aplastar impunemente. La pobre fue quien me desató cuando pudo recobrar algo de
fuerzas después que se fueran. Me hice con un rifle y un viejo caballo y les
perseguí durante muchos días. Cuando los encontré no les di ninguna
oportunidad, los maté a bocajarro aprovechando que estaban completamente
borrachos. Cogí sus armas y sus caballos y se los llevé a ella. No hizo falta
decir nada. Ella lo comprendió todo y en sus ojos volvió a brillar la vida.
Luego, partí inmediatamente hacia la montaña en busca de oro. Aprendí a tener
la cabeza fría, a golpear y a aguantar los golpes. Cuando volví a pasar por
allí de regreso a San Francisco después de haber encontrado oro, ella había
desaparecido”.


“Los cuatreros les llevaban mucha ventaja, porque reagrupar
todo el rebaño les había ocupado más de un día. En el camino, vieron a lo lejos
un pequeño campamento indio. Tras meditarlo durante unos minutos y pese a la
aprensión de sus compañeros, Elliott se acercó solo al poblado, donde vio que
predominaban las mujeres, los niños y las personas mayores, con evidentes
síntomas de penuria y desnutrición. Elliott le propuso al anciano de más autoridad
que le ayudaran a recuperar el ganado robado por los cuatreros y les prometió
que les entregaría la mitad de las reses recuperadas. Guiados por un puñado de
viejos guerreros, pudieron recuperaron el rastro de los malhechores y los
persiguieron sin descanso durante tres días.”


“Al anochecer distinguieron su refugio, al fondo de un cañón
surcado por un pequeño río. Era un grupo relativamente numeroso, formado por
una docena de hombres. Elliott dejó a dos de los indios apostados en las
alturas de vigilancia y se alejó con los demás para descansar. Decidió que
atacarían al amanecer, cuando hubiera suficiente luz para que sus dos vaqueros
pudieran acertar a los cuatreros con los rifles desde las alturas del cañón.
Después, él al frente de los indios atacaría a caballo desde la boca del cañón.
Antes de iniciar los primeros disparos, uno de los indios con una agilidad
sorprendente para su edad se encargó de eliminar en silencio al vigía que
custodiaba la entrada del cañón. El ataque pilló a los forajidos totalmente
desprevenidos y apenas pudieron defenderse. Ninguno de ellos logró escapar con
vida, recuperaron el ganado robado y nadie resultó herido. De regreso al
poblado, el anciano jefe les propuso quedarse a celebrar la gesta, pero Elliott
prefirió regresar inmediatamente con el resto de las reses antes de que uno de los
dos vaqueros que le acompañaban cometiera alguna torpeza con las mujeres indias
que los colocara en una situación delicada.”


“Después de ese incidente, el resto de la travesía
transcurrió sin otras complicaciones que el aparatoso cruce de los grandes ríos
y la prevención de nuevas estampidas durante las tormentas. Una vez instalados
en Montana, con el territorio delimitado y unas primeras casas construidas,
Elliott había dejado a su amigo al frente del rancho con la mayor parte de los
supervivientes de equipo de vaqueros que les habían acompañado desde Texas y se
había encaminado hacia Dodge City para intentar convencer de nuevo a la
señorita Marisa de partir hacia el norte. Al llegar a Fort Laramie, como le
dije, se había enterado de lo que ocurría en la ciudad y ya no había apenas
parado hasta alcanzar Dodge.”


“La señorita Marisa y Elliott le propusieron a mi abuelo que
se fuera con ellos al norte. Pero él prefirió quedarse en Dodge City, porque
estaba enamorado de la chica más joven de Long Branch, Lidia, una joven
ligeramente pelirroja de ojos azules, y no quería alejarse de ella. Por ello,
la señorita Marisa le regaló su hotel.”


—¿Supo algo más su abuelo de
ellos después de que se fueran a Montana?


—Sí. La señorita Marisa le escribió unas cuantas cartas. He
logrado conservar algunas que no se extraviaron durante la mudanza de mi
familia. Las había guardado en la Biblia de mi abuelo, antes de incorporarme al
Ejército. Supongo que eso evitó que se perdieran, como muchos otros recuerdos
que atesoraba desde mi infancia, pero a los que mi madre no concedía ningún
valor y a los que culpaba de que yo viviera sumergido en el pasado. Nunca nos
entendimos, fue una pena. Realmente, sólo mi abuelo me comprendía. En fin,
cosas de familia. Espere. Le voy a enseñar esas cartas.


El anciano giró la llave de uno de los cajones de su mesa y
lo abrió. De su interior extrajo una carpeta oscura, donde guardaba con mucho
esmero unas hojas de papel amarillentas por el tiempo.


—Mire. Ésta debió ser la primera que le mandó, me dijo
tendiéndome una hoja de apretada caligrafía escrita por las dos caras,
estropeada en los sitios por donde había sido doblada. 


—Vaya con cuidado para que no se le rompa, añadió el anciano
antes de entregarme el papel preocupado de que pudiera estropearle uno de sus
preciados tesoros.


Dejé la fotografía sobre la mesa y cogí la hoja que me
tendía con extrema delicadeza, ya que se veía muy frágil. Intenté leer su
contenido, pero la letra pequeña era difícil de descifrar para mí. Sólo llegué
a entender el encabezamiento, porque estaba en letras algo más grandes. Decía:
“Querido Thomas.”


—Me resulta muy difícil de descifrar su letra, le dije al
anciano, tendiéndole de nuevo la hoja. Sería tan amable de leerme lo que dice
en ella, le pedí.


—Sí. Encantado, me respondió aliviado al recuperar la carta.
“Querido Thomas”, empezó el anticuario después de colocarse unas gafas para
leer la misiva. Mi abuelo se llamaba Thomas, creo que no se lo había dicho.
“¿Cómo te va la vida en nuestra antigua ciudad? ¿Ya te has casado Lidia?” No,
mi abuelo nunca se casó con Lidia, me explicó el anciano interrumpiendo la
lectura de la carta. Mi abuelo era muy soñador, pero fue siempre demasiado
cauteloso. Se sentía un poco intimidado por la belleza de ella y, aunque
hablaba muchas veces con ella y buscaba su compañía con cualquier pretexto,
nunca le llegó a revelar sus sentimientos. Un día, Lidia, quizá cansada de
esperar que mi abuelo se decidiera, partió sin despedirse de nadie hacia
California. Mi abuelo de pequeño siempre me repetía que nunca dejara de hacer
aquello que realmente deseara. Con el paso de los años, me decía, lo que más se
lamenta no son los errores cometidos, sino las cosas que no nos atrevimos a hacer.
Ah, pero esto es más fácil de decir que de hacer, me comentó el anciano con la
mirada un poco perdida antes de reanudar la lectura de la carta.”


“El rancho es inmenso, mucho mayor de lo que puedas nunca
imaginar. Puedes estar todo el día cabalgando en la mayoría de las direcciones
del sin salir de él. Es increíble. No se cómo se lo habrá hecho Elliott para
obtener una concesión de tierra tan enorme. Sus contactos en Washington deben
haberle ayudado. Él conoce muy bien la orografía de la región, da la impresión
de que ya había estado por aquí en varias ocasiones antes de instalarse con el
rebaño. El rancho se llama Nothern Star. Creo que Elliott podía haber hecho un
mayor esfuerzo de imaginación, pero me gusta más ese nombre que las propuestas
del rebelde de bautizarlo con el nombre de Nothern Virginia o de alguna otra
localidad sudista. La zona aún está casi desierta, salvo algún pequeño campamento
indio. Elliott asegura que son pacíficos, pero no puedo evitar sentir aún un
poco de aprensión. Elliott me ha explicado que son Nez Percé de los que
escaparon a Canadá tras la derrota del jefe Joseph para no ser encerrados en la
reserva. Si lo entendí bien están instalados en un extremo de nuestras tierras,
pero a Elliott no parece importarle. El pueblo más cercano está a media jornada
a caballo y sólo son literalmente cuatro casas. Hay una tienda de suministros y
un rústico y polvoriento saloon, como los que encontré a lo largo del
interminable camino hacia el norte. Nada que ver con los locales de Dodge y
todavía menos con el Queen of the West”.


“A veces siento añoranza de nuestro querido saloon,
del alegre bullicio de las noches, de las canciones que tocaba John al piano,
de mi vida de antaño. Cuando siento que me ahogo, salgo a cabalgar hasta
agotarme. El paisaje es formidable. Hay valles, surcados de ríos caudalosos de
aguas cristalinas, montañas vertiginosas, con paredes escarpadas, y bosques
tupidos de grandes abetos. Hace mucho más frío que en Dodge y ya han caído
algunas nevadas en las montañas. Hace tantos años que no veía la nieve, que ya
se me había olvidado su mágica belleza.”


“Ser la única mujer del rancho es un poco incómodo. Noto
como la mirada de todos los vaqueros se fija en mí cuando paso a su lado. Mi
llegada provocó la primera ampliación de la casa principal del rancho y la
introducción de algunos refinamientos elementales, que buena falta hacían.
Ahora, Robert, el rebelde, ha empezado otra ampliación para preparar la llegada
de su novia la próxima primavera.”


“José, el cocinero mexicano que vino con ellos desde el sur
de Texas, es todo un personaje. Le gusta hablar por los codos cuando se le da
la menor oportunidad y se aprovecha de que soy la que mejor habla y entiende el
español del rancho. Me llena la cabeza de interminables anécdotas sobre sus
innumerables travesías acompañando a los rebaños hacia el norte, hacia Fort
Sumner, Cheyenne y Dodge. El otro día me explicó que había una inmensa zona
desértica llana donde la ruta está marcada con estacas para no extraviarse.”


“Elliott y Robert se encargan de supervisar todas las tareas
del rancho, de la construcción de graneros para el invierno y de la acumulación
de forraje para los animales. Yo me responsabilizó de ir mejorando poco a poco
la confortabilidad de nuestra casa, porque ellos dos serían capaces de vivir de
cualquier modo, como los otros vaqueros del rancho. ¡No te puedes imaginar lo
asilvestrados que están! Es cierto que Elliott nunca pasaba demasiado tiempo en
la ciudad, pero el rebelde parece que era todo un caballero del Sur. Hay
momentos en que nadie lo diría. No sé si fue la guerra que nos cambio a todos o
si es que lleva ya mucho tiempo rodeado de ganado y de vaqueros. Nuestra vida
transcurre con tranquilidad, paz y sosiego, demasiada tranquilidad y sosiego. A
veces noto que me falta algo.”


“Cuéntame cosas de la ciudad, del hotel, de lo que oigas de
los viejos amigos, de Wyat, de Bat, de Doc, del granuja de Harris. Aquí a penas
nos llega ninguna noticia y ni siquiera se con certeza en que día estamos. Y la
carta acaba con su firma: Marisa.”
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—¿Y que explica en las otras cartas?, le pregunté al
anticuario completamente cautivado por esas historias de un pasado lejano.
¿Podría leérmelas, por favor?, le pedí.


El anciano dejó cuidadosamente la carta que acababa de leer
sobre el escritorio y cogió otras dos hojas de la carpeta.


—Ésta creo que es la segunda que mandó, ninguna de ellas
está fechada. Empieza como la anterior: “Querido Thomas: ¡Que alegría sentí al
recibir noticias tuyas! Nosotros también te echamos de menos. Es tan agradable
saber noticias de los viejos amigos. Me alegro que Bat esté bien, cuando vuelva
a pasar por Dodge, él que es tan viajero, dile que venga a hacernos una visita.
Estoy muy preocupada por Wyatt y por Doc. Si son ciertos los rumores que me
cuentas sobre ese interminable ajuste de cuentas con los asesinos de Morgan,
cualquier día puede ocurrirles una desgracia. Esa endiablada suerte suya puede
fallarles algún día. Estoy cansada de perder amigos. El Long Branch no será lo
mismo sin Harris, confío que le vaya bien en Fort Worth con Luke. Por cierto,
en la carta no me decías nada de Lidia. ¿Le ha ocurrido algo? ¿Y Betty, sigue
trabajando contigo en el hotel?”


“Aquí, por fin, ha vuelto la primavera, aunque se ha hecho
rogar. No te puedes ni imaginar lo frío que es esto en invierno, con todo
cubierto de un espeso manto de nieve. Hace mucho más frío que en Portland,
muchísimo más. No se como el ganado ha logrado sobrevivir. Hemos perdido
bastantes reses, pero Elliott y Robert están seguros que el próximo invierno
sabrán organizarlo mejor. También hemos regalado bastantes reses a dos poblados
indios Nez Percé que te conté que están los límites de nuestro rancho. Elliott
sostiene que es mejor regalarles unas cuantas reses débiles escogidas
periódicamente que perder el mejor ganado porque nos lo cacen furtivamente y
Robert está de acuerdo. “Política de buena vecindad”, lo llama el rebelde. “No
podemos vigilar constantemente a todo el ganado. Si se convierten en nuestros
enemigos, no nos quedaría más remedio que exterminarlos y ya estoy harto de
guerras y de matar gente”, añadió. El rebelde se nos ha vuelto pacífico. ¡Lo
que hay que ver! Aunque no creo que Elliot le dejara atacar nunca esos poblados
indios, creo que más bien los protege y por eso deja que estén dentro de
nuestras tierras, porque en realidad deberían estar en la reserva.”


“Elliott, a pesar de mi aprensión, me ha obligado a
acompañarle cuando va a llevar un grupo de reses a cada uno de los poblados
indios. “Deben conocerte, saber que eres la señora del rancho y que cuidas de
ellos cuando necesitan ayuda. Esto te evitará cualquier mal tropiezo en tus
cabalgatas solitarias”, me dijo para convencerme. Elliott se entiende bien con
ellos y realmente no parecen peligrosos. A penas hay hombres jóvenes, y los
mayores parecen muy cansados. La última vez que estuvimos me senté un rato con
un grupo de mujeres. No entendí gran cosa de lo que me dijeron, pero sonreían
mucho, así que supongo que hemos iniciado las relaciones de buena vecindad que
dice el rebelde.”


“Resulta que varios de los vaqueros son antiguos soldados de
la unidad que mandaba Robert y siempre se dirigen a él llamándole capitán,
aunque la guerra haya acabado hace tanto tiempo. Debían ser unos chiquillos en
aquella época. Todos le tienen una devoción ciega, por lo que espero que
Elliott y él nunca se enemisten, porque sólo podríamos contar con el respaldo
seguro de muy pocos de los vaqueros.”


“Andrew, uno de los vaqueros más jóvenes, al que le gusta
hablar conmigo y que siempre se desvive para ser servicial, me reveló que una
parte muy grande de nuestro ganado tiene un origen un tanto irregular. Andrew
fue precisamente uno de los dos vaqueros que participaron en la cacería de los
cuatreros de Cheyenne, que nos contó Elliott. ¿Te acuerdas?


“Al parecer, el precio del ganado en San Antonio era
bastante más elevado de lo que habían calculado Elliott y Robert y sólo
pudieron adquirir un rebaño más bien modesto para sus ambiciones. Un poco a la
desesperada, decidieron intentar un golpe de suerte y arrebatar todo el ganado
que pudieran a un renegado, un tal Sutton, que se había instalado al otro lado
de río Grande y que se dedicaba a asolar el sur de Texas para robar ganado los
yankees, como él los llamaba despectivamente. El tal Sutton, gracias a sus
razzias y a su comportamiento despiadado, había creado un pequeño imperio en
territorio mexicano con el respaldo de las autoridades locales, sin que los
rancheros de la zona fronteriza de Texas pudieran hacerle frente con éxito. Una
vez que los ganaderos tejanos intentaron una operación de represalia contra su
hacienda, cayeron en una emboscada y perdieron muchos hombres, me explicó Andrew
que se crió en esa zona. Ya no se atrevieron a volver a intentarlo nunca más y
el tal Sutton ejercía de gran señor indiscutido de la frontera, gracias a que
evitaba con extremo cuidado de no provocar ni atraer la atención del Ejército
de la Unión.


“La idea de dar el golpe partió nada menos que de Elliott.
¡Cómo lo oyes! ¡Quién iba a decirlo! Uno nunca acaba de conocer a la gente.
¡Elliott siempre seguirá siendo un pozo de lleno sorpresas! Robert parece que
vaciló un poco, pero después acabó respaldando el plan de forma entusiasta con
su gente, ya que consideraba que el rebaño que podrían adquirir era demasiado
pequeño. Andrew me insistió que eso no había sido robar, sino recuperar un
ganado robado que pertenecía por derecho de conquista a los valientes que se
atrevieran a ello. Cuando le escuchaba, me parecía oír la voz de Elliott. Estoy
seguro que ese fue el argumento que utilizó para convencer a los indecisos;
encontrar buenos argumentos siempre ha sido su especialidad, tú ya lo sabes.
Ésta es la razón por la que cada uno de los vaqueros del rancho es propietario
de un pequeño porcentaje del ganado: es su participación en el botín. Supongo
que ésta es también la razón por la que tenemos diferentes clases de reses y
diferentes rebaños repartidos por la hacienda. Elliott segura que esa variedad
de ganado nos protege más de los avatares. Los Longhorn han sido lo que se han
llevado la peor parte durante el crudo invierno, por lo que supongo que tiene
razón.


“Después de comprar el rebaño original a diferentes
ganaderos de San Antonio, Elliott, Robert y sus hombres se dirigieron hacia Del
Río y acamparon al norte de la localidad, me explicó Andrew. Elliott cruzó de
noche el río Grande para explorar con sigilo la hacienda de Sutton y localizar
donde pacía el grupo más numeroso de ganado. La noche siguiente, mientras unos
pocos vaqueros conducían el primer rebaño en dirección norte, los demás
cruzaron el río y le arrebataron a Sutton le mejor de su ganado. Al amanecer,
antes de que sus hombres pudieran reaccionar en número suficiente, Elliott y
Robert habían logrado hacer cruzar el río a más de 3.000 reses. Allí se produjo
una pequeña batalla campal, pero los antiguos soldados de Robert mantuvieron
clavados en la otra orilla a los hombres de Sutton hasta que todo el ganado
estuvo fuera de peligro muy tierra adentro, en dirección norte. En una noche lograron
casi duplicar el tamaño de su rebaño. 


“Durante las primeras jornadas condujeron el ganado a
marchas forzadas para alejarse de la región y mantuvieron guardias reforzadas
todas las noches. Sólo al alcanzar Fort Concho en un tiempo récord, relajaron
la marcha al comprobar que no les seguían. “Fue fantástico”, me dijo Andrew
cuando me lo contó sin poder ocultar su juvenil entusiasmo. “No perdimos a
ningún vaquero y sólo yo sufrí un leve rasguño por mi torpeza”, me precisó
enseñándome con orgullo infantil una cicatriz que tenía en el brazo izquierdo.
Cuando le pregunté después a Elliott por el asunto, admitió sin vacilar lo que
habían hecho y le restó importancia. “Nos limitamos a quitarle a un ladrón y a
un asesino parte del ganado que había robado. Nada especial, ya ni me acordaba
de ello”, me respondió. Como te dije, encontrar buenos argumentos siempre ha
sido su fuerte.


“Ya me olvidaba. En el invierno me he dedicado a hacer de
madre a un pequeño cervatillo que había perdido la suya. Pese a que Elliott y
Robert insistieron en que se moriría, gracias a mis cuidados ha sobrevivido y
ahora me acompaña a todas partes. José, cuando quiere provocarme, me dice que
un día de estos lo va a atrapar para hacer un estofado. Ya le he dicho que el
día que se atreva a hacerle daño, es hombre muerto. Al pobre le di un susto
tremendo al demostrarle lo rápido que aún soy capaz de desenfundar. 


“Ahora estamos todos muy ajetreados, por la inminente
llegada de la novia del rebelde, que viene para casarse con él. Por la foto que
nos ha enseñado un montón de veces, tiene el aspecto de una señorita muy fina y
refinada. Robert está tan nervioso que no hay quien le aguante, ni que aún
fuera un jovencito. Por ello, aprovechando el retorno del buen tiempo, paso
tanto tiempo como puedo fuera cabalgando y Elliott hace lo mismo, supervisando los
diferentes rebaños de ganado con los vaqueros.”


“Elliott, pese a sus promesas, creo que ha vuelto a las
andadas con sus oscuras actividades políticas de las que nunca entra en
detalles. Ya han llegado varios sobres de Washington con membrete oficial y la
semana pasada hubo una reunión en el rancho con otros grandes ganaderos y con
algunas personalidades del territorio para preparar el reconocimiento de
Montana como estado de la Unión. Elliott no puede estarse quieto haciendo una
sola cosa a la vez y el rancho parece que ya se le ha quedado pequeño.”


“Querido Thomas escríbeme. Si quieres hacernos una visita o
reunirte con nosotros, ya sabes donde estamos. Siempre serás bienvenido.”
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—¿Fue alguna vez su abuelo a visitarlos a ese rancho de
Montana?, le pregunté al anciano.


—No. Mi abuelo era muy soñador, pero tras la partida de la
señorita Marisa su vida se fue basando cada vez más en seguridades y un viaje
hasta Montana en aquella época aún era toda una aventura. Además, tras la
desaparición de Lidia, acabó casándose con Betty y dedicándose completamente al
hotel, que fue el negocio familiar hasta la depresión.


—¿Tiene más cartas de ella?


—Sí. Ésta es más larga, dijo el anticuario cogiendo otras
cuatro hojas maltrechas hojas de la carpeta. Debió escribirla el mismo año que
la anterior. Empieza que con el habitual “Querido Thomas: Siento que Lidia se
haya ido. Debes estar muy desanimado. Si Dodge te pesa, vente al rancho con
nosotros. La vida aquí es agradable y tranquila, a veces demasiado.


“El rebelde me gusta cada día más. Su novia, Elisabeth,
resultó ser una muñeca insoportable. Es muy hermosa y debe estar acostumbrada a
ser el centro de atención de todo el mundo y a imponer su voluntad a todas
personas a su alrededor. No pudo ocultar su frustración cuando vio la casa del
rancho. Supongo que debía esperar una gran mansión, como la de los antiguos
terratenientes del Sur. Su familia, a causa de la guerra, había perdido gran
parte de su fortuna, pero aún continuaba conservando una posición destacada en
los círculos aristocráticos de Atlanta. No sé que le habría contado por carta
Robert. Desde luego el rancho es impresionante, debe ser uno de los más grandes
del país y dentro de poco tiempo deberá producir bastante dinero. Así que desde
este punto de vista no puede estar decepcionada. Quizás el rebelde le dio una
imagen demasiado idílica de la vida aquí en el norte. No sé como debía ser
Atlanta antes de la guerra, pero evidentemente la vida aquí no se puede
comparar con el confort y las comodidades de Nueva Orleáns o Washington. Esto
es el Oeste y a mí me gusta mucho más así. Pero ella era demasiado delicada y
refinada para saber apreciar esto. Tampoco ayudó mucho que al día siguiente de
su llegada empezaran unos aguaceros con vientos racheados que duraron varios
días.”


“Robert se esforzó en estar atento a sus más mínimos
caprichos y a estar pendiente de ella todo el día. Pero las comodidades del
rancho tenían un límite que parecía ofenderla. Elliott hizo gala de una
paciencia enorme, supongo que por deferencia a Robert, pero al final comenzó a
ausentarse con cualquier pretexto relacionado con el ganado. Aprovechando otra
de esas reuniones políticas, en las que anda metido Elliott y en las que ha
involucrado a Robert para lograr el reconocimiento del territorio como estado,
celebramos una fiesta en el rancho en honor de Elisabeth. Ella pudo relucir
allí con todo su esplendor y ser el centro de atención de todos los presentes.
Eso la mantuvo relajada durante un par de días, pero inmediatamente volvió a
mostrarse quisquillosa e insufrible.”


“Un día, por un comentario fortuito sobre los buenos viejos
tiempos, me di cuenta que se escandalizaba de que hubiera dirigido varios saloons.
Por ello, cada vez que venía a cuento, me dedicaba a narrarle anécdotas de la
vida de Dodge, especialmente de los rudos primeros años, cuando aún no estabas
con nosotros, de los tiroteos, así como historias escabrosas que me habían
contado alguna de las chicas. También le hablé de los campamentos mineros de
California y de la vida en el San Francisco de aquellos años. Una vez que se
puso especialmente pesada con la educación, la cultura y los refinados modales
de los caballeros del Sur, no pude más y le expliqué que había conocido a
muchos de esos caballeros del Sur en Nueva Orleáns, antes de la guerra, y que
muchos de ellos ocultaban bajo esa pátina de aparente educación y cultura un
carácter zafio y menospreciable. También le dije que había conocido a rudos
pioneros y a bruscos pistoleros en el Oeste mucho más nobles e íntegros que
todos esos petimetres del sur. Le cité a varias de las personas más ruines y
mezquinas que había conocido en Nueva Orleáns y el más miserable y cobarde de
todos, George Ascott, resultó ser un gran amigo de su padre y un patriarca de
Atlanta, venerado por todos como la quintaesencia de la nobleza y los buenos
principios. ¡Lo que hay que oír! Y aún tuvo la desfachatez de salir en su
defensa y me dijo que si se había mostrado brusco conmigo sólo podía deberse a
mi comportamiento o a mis deshonrosas ocupaciones. Entonces no puede contenerme
más y le di tal bofetón que se quedó muda. Pero tiene carácter la condenada,
porque no fue a quejarse al rebelde.”


“La boda estaba prevista para finales de junio, pero nunca
llegó a celebrarse. Elisabeth comenzó a sugerir a Robert que vendiera su
participación del rancho a Elliott y regresara con ella para instalarse en el Sur,
en un ambiente, dijo, “más adecuado a su posición y cultura”, para que pudiera
desempeñar el papel que le correspondía. Los comentarios se convirtieron pronto
en presiones abiertas y, luego, en amenazas de regresar sola al Sur, a Atlanta,
donde al parecer no le faltaban pretendientes. La señoritinga no debía conocer
suficientemente al rebelde o sobreestimó su influencia sobre él. Una noche,
tras una discusión encendida, Elisabeth le dijo a Robert que por la mañana
partiría de regreso a Atlanta, que no pensaba encerrarse en esta despoblada
región, lejos de las más elementales comodidades de la vida civilizada. El
rebelde aún intentó convencerla para que se quedara, que le diera un poco más
de tiempo, que la casa sería mucho más confortable y lujosa en muy poco tiempo,
que no le faltaría de nada, que en muy pocos años el territorio iba a cambiar,
que tendrían mucha influencia política en el futuro estado. Pero ella se mostró
inflexible, quería regresar inmediatamente y esperaba que él la acompañara como
prueba de su inquebrantable amor. Eso dijo: “inquebrantable amor”. Fue durante
la cena y estábamos delante. Por poco se me escapa la risa.”


“A la mañana siguiente, al ver que Robert no cedía,
Elisabeth decidió jugárselo todo a una carta y le dijo que si la amaba como
pretendía que la acompañara de regreso. Robert intentó razonar una vez más y le
explicó que su vida estaba aquí en esta nueva tierra, le prometió que la haría
feliz y le suplicó que se quedara con él, que nunca se arrepentiría. Elisabeth
insistió con ojos acuosos que su terquedad demostraba lo poco que la amaba y
que anteponía el rancho a todo, incluso a ella, sin preocuparse lo más mínimo
de sus necesidades o de su felicidad. El rebelde se quedó mirándola durante
mucho rato sin decir nada más. Finalmente, llamó a Andrew y le encargó que preparara
el coche y los caballos para llevar a Elisabeth hasta la parada de diligencias.
Ella aún hizo una escena de lágrimas y reproches, pero había tensado la cuerda
demasiado y se había roto.”


“Robert permaneció tenso y mudo ante el llanto y el
aparatoso desconsuelo de ella, mientras Andrew con cara de circunstancias cargaba
su equipaje en el coche. Al ver la partida perdida definitivamente, sus últimas
palabras de despedida fueron como flechas emponzoñadas para echarle en cara los
años de juventud que le había entregado. “Lamento haberte conocido”, le escupió
a modo de despedida la remilgada señoritinga al subir al coche con actitud
agraviada.”


“Cuando ella hubo partido, el rebelde cogió una garrafa de
whisky, montó en su caballo y partió en dirección opuesta al carricoche. Al
anochecer, al ver que no regresaba, Elliott salió en su búsqueda. Lo encontró
borracho al pie de un árbol, lejos de la casa. Pero al intentar acercarse,
Robert desenfundó su revólver y lo amenazó con él, ordenándole que le dejaran
solo. Al día siguiente, pasó por la casa mientras estábamos fuera y volvió a
marcharse. Elliott me dijo después que se había llevado otra garrafa de licor y
una cantidad importante de dólares.”


“No le volvimos a ver durante varias semanas. Elliott
organizó una batida para buscarlo, pero todo fue en vano. Uno de los indios
dijo que lo había visto alejarse por el camino del oeste el día anterior a
galope tendido. Elliott, acompañado por dos de los antiguos soldados del
rebelde, intentó darle alcance pero no lo consiguió. Los tres regresaron cuatro
días después agotados. Habían encontrado su rastro en el pueblo de Old Creek,
donde había bebido en exceso en el saloon y se había enzarzado en una pelea con
dos lugareños, a los que había dejado magullados antes de partir de nuevo al
galope hacia el oeste. Elliott renunció a perseguirle y confió en que cuando se
serenara ya regresaría.”


“Al cabo de una semana, al ver que no regresaba, Joshua, su
antiguo sargento, partió de nuevo en su busca. Pero también regresó solo y abatido.
Después de reseguir su rastro a través del territorio hacia el oeste, le
encontró en el saloon de Wild River, sentado en una mesa con una botella de
whisky. A Robert le molestó mucho que le hubiera encontrado y se produjo una
tremenda discusión. El pobre Joshua intentó razonar con él, pero sólo consiguió
que lo derribara de un puñetazo. Robert le ordenó regresar al rancho
inmediatamente y exigió que le dejaran en paz. “Al próximo que me persiga le
pego un tiro”, amenazó a Joshua de a modo de despedida.”


“Un mediodía, cuando menos lo esperábamos, el rebelde
regresó al rancho. Llevaba más de dos meses fuera y Elliott ya comenzaba a
plantearse volver a salir en su búsqueda. Llegó acompañado de una joven india
de fascinante belleza y dos sirvientas también indias. “Salish” dijo Elliott al
verla llegar. Robert nos la presentó como su mujer. Neilha es la hija de un
jefe Salish, que tiene su poblado más allá de Seattle. Es inteligente y muy
hermosa, demasiado hermosa. Mucho más que esa insufrible de Elisabeth. Ya he
sorprendido a Elliott en varias ocasiones mirándola deslumbrado. Es muy joven,
pero tiene mucho carácter. Habla un poco de inglés, es inagotable y sabe reír
con espontaneidad. El rancho es mucho más alegre desde su llegada.”


“Robert ha vuelto transformado, tranquilo, sosegado, sin esa
inquietud interna que parecía devorarlo cuando lo conocí. La joven india parece
haber hecho maravillas con él. Robert nos contó que después de su pelea con
Joshua decidió alejarse al máximo del territorio en dirección a la costa para
evitar que nadie más pudiera perseguirle. El rebelde encontró a Neilha, o mejor
dicho fue ella quien lo encontró a él, caído, empapado por la lluvia y
enfebrecido, pero aún manteniendo agarrada la brida de su caballo, en un bosque
cerca de su poblado. A pesar de su aspecto desaliñado, “el gigante rubio” como
lo bautizó Neilha, le atrajo inmediatamente, según nos explicó ella. “Era tan
fuerte. Nunca había visto a nadie tan alto ni tan fuerte y parecía sufrir
tanto”, nos contó en su inglés un poco rudimentario. El rebelde no es un
gigante, no te vayas a pensar, pero es más alto y más fornido que Elliott, debe
ser la buena alimentación de la antigua aristocracia del Sur.”


“Neilha lo hizo transportar al poblado y lo instaló en la
gran casa de su padre. Parece que les costó un esfuerzo enorme lograr que
soltara las riendas del caballo. No me extraña nada conociendo al rebelde. Los
Salish, por lo visto, no viven en tiendas, sino en grandes casas de troncos de
madera. Cuando estuve en el norte hace tantos años no llegué a ver ninguno de
esos poblados. Deben ser interesantes. Su territorio debe comenzar mucho más al
norte de Portland. Elliot, por el contrario, parece conocer bien a esas tribus
de la costa del noroeste.”


“La fiebre le duró varios días a Robert. “Parecía sufrir
mucho y sólo repetía un nombre, Elisabeth, que entonces no comprendía”, nos
explicó Neilha. Su viva inteligencia le hizo suponer que era el nombre de una
mujer. Como ya había decidido que el “gigante rubio” sería para ella, hizo
venir al hechicero para que expulsara al espíritu maléfico que lo poseía. “La
ceremonia duró todo el día y parte de la noche, porque el espíritu maléfico no
quería soltarlo. Pero cuando la luna brilló en el lo alto, dejó de sufrir y su
rostro reflejó al fin la paz”, nos explicó Neilha muy seria.”


“Al día siguiente, Robert despertó y vio mirándole fijamente
“el rostro más hechizador” que había visto jamás. Las palabras son suyas, pero
puedo asegurarte que son justas. El rebelde no recuerda casi nada de sus
últimas correrías. Tiene un recuerdo borroso de haber salido borracho de un
local maloliente con la idea de llegar hasta Seattle, pero no recuerda nada más
hasta que se despertó y la vio a ella.”


“El descanso, la comida sana y la ausencia de alcohol
restablecieron con rapidez a Robert. Ella lo acompañaba a todas partes, sin
prácticamente dejarlo solo nunca. “Temía que el espíritu de la mala mujer
pudiera volver y quería estar allí para combatirlo”, nos explicó con fiereza. ¡Gran
chica! Robert le había ido contando un poco su vida y entonces entendió el
nombre que le había oído repetir una y otra vez cuando estaba dominado por la
fiebre. “Una mañana, mientras paseaba junto a la orilla del mar, me di cuenta
de que no quería separarme de ella y le propuse que se viniera conmigo al
rancho. Afortunadamente aceptó”, nos dijo mirándola a ella con devoción.”


“Desde la llegada de Neilha, como te he dicho antes, la vida
en el rancho es más alegre. Las dos jóvenes indias que vinieron con ella traen
un poco de cabeza a los vaqueros, especialmente a Andrew, pero se han integrado
bien y parecen saber manejarlos. Son muy jóvenes y siempre sonríen. ¡Estoy
maravillada! José, al principio se mostró desconfiado con Neilha, pero ahora se
entiende de maravillas con ella y también ha caído bajo su hechizo. Cada vez
nos parecemos más a una gran familia”. 


“Cuídate mucho Thomas. Y no dejes de escribirme. Cuéntame
cosas de los viejos amigos.”










 


 


 


Capítulo XIV


 


 


 


—Esta carta parece algo posterior, me dijo el anciano,
cogiendo otras cuatro hojas de apretada caligrafía después de mirar y remirar
los papeles de su carpeta. Creo que debió de perderse alguna de ellas entremedio,
porque me parece recordar otras cartas que ahora no encuentro. ¿Se la leo
también?


—Sí, por favor.


—“¡Feliz Navidad Thomas y feliz 1887! Espero que la carta te
llegue a tiempo. Cuando leí lo que me contabas de Bat no podía creérmelo. Me
alegro que me recuerde con tanto cariño y que se aloje en el hotel, pero
participar en el comité de cierre de los saloons de la ciudad me parece una
traición a nuestros años juntos, a todo lo que fuimos y por lo que luchamos.
Eso ha estado muy mal y ha sido muy feo por su parte. Se lo puedes decir cuando
lo veas.”


“Aquí en el rancho estamos
celebrando el nacimiento del segundo hijo del rebelde. Esta vez ha sido un
varón, rubio y de ojos azules como su padre. Se llama Jack, como el padre del
Robert. La niña se ha convertido en una diablillo travieso, a quien todos
miman, incluido Elliott. ¿Quién iba a decir que pudiera ser tan cariñoso con
los niños?”


“Elliott pretendía volver a desaparecer al llegar la
primavera en otra de sus actividades oficiales, como el año anterior. Pero esta
vez no le dejé partir solo y le acompañé. Así conocí ese famoso territorio de
Alaska, que tanto le había ocupado. Es una tierra inhóspita, lluviosa y dejada
de la mano de Dios. No veo que valor puede tener, ni que atractivo le encuentra
Elliott.”


“Primero fuimos hasta Seattle, donde nos embarcamos en uno
de estos nuevos buques a vapor. La navegación fue insípida a lo largo del canal
interior y de las islas. Nada que ver con la sensación que se tiene al navegar
en un gran velero en mar abierto. Llovió todos los días hasta que llegamos a
Sitka. La ciudad es un pequeño pueblo comparado con Dodge. Está situada en una
isla y aún recuerda la época en la que allí vivía el gobernador ruso. El
comandante naval norteamericano, Lester Beardslee, un antiguo conocido de
Elliott, nos esperaba en el muelle cuando desembarcamos y nos agasajó con todos
los honores que permite ese poco acogedor territorio. Es agradable sentirse
tratada como alguien importante.”


“La misión de Elliott era convencer a un viejo amigo suyo,
el gran jefe de los Tlingit, Kohklux, que respetara el acuerdo firmado hace
unos años para permitir que mineros norteamericanos pudieran franquear
libremente un paso montañoso hacia el interior desde la costa. Al parecer ese
jefe, que aún es un personaje imponente pese a su edad, se había dejado
convencer por los jefes locales más jóvenes para cerrar de nuevo el acceso y
así conservar su tradicional control sobre el territorio y su dominio sobre las
tribus del interior. El comandante naval había intentado convencerle de que
respetara el acuerdo, sin éxito. Los Tlingit se quejaban que los mineros
cuestionaban las tarifas de los porteadores indios para atravesar el paso
montañoso, lo que generaba muchos conflictos. Los indios temían también que
esos mineros pudieran instalarse en su territorio, en contra de lo acordado. El
comandante había requerido urgentemente la presencia de Elliott como último
recurso para convencer a los indios antes de la llegada de la temporada
estival, la única estación útil para los mineros debido a ese clima terrible.
Una operación militar, me explicó Elliott, estaba totalmente descartada, porque
convertiría en ingobernable la región y podría provocar la intervención de los
británicos. Al parecer, el trazado de la frontera en toda esa zona aún está en
discusión.”


“El Gobierno de Washington y Elliott están convencidos de que
la región esconde abundantes riquezas en minerales. Yo creo que hay que estar
loco o muy desesperado para adentrarse en esta tierra. Si ahora que se acerca
el verano el tiempo es tan desagradable, no puedo ni imaginarme como puede ser
esto en invierno. Elliott me explicó que ese paso, Chilkoot o algo parecido, es
vital para el futuro desarrollo de Alaska, porque permite el acceso al interior
del territorio sin tener que viajar hasta Saint Michael, una localidad que se
encuentra en el confín del mundo, muy cerca del ártico, y desde allí remontar
penosamente un río llamado Yukon antes de que se hiele. Lo que te decía, hay
que estar loco para querer ir allí.”


“Elliott pretendía dejarme instalada en la residencia del
comandante naval y dirigirse solo al poblado de su amigo, con la excusa de que
podía ser peligroso y de que sería muy incómodo. Pero no me dejé embaucar por
sus argumentos, ni por los del comandante naval, porque sospechaba que había
una mujer de por medio. ¡Y no me equivoqué! Me puse tan pesada que al final
accedió a que le acompañara.


“Un barco nos llevó más al norte hasta el poblado de
Kohklux. El poblado de los Tlingit es mucho más impresionante que Sitka. Está
formado por grandes casas de troncos de madera, con fachadas decoradas con llamativas
pinturas en rojo y negro. A lo largo del poblado se levantan largos troncos
esculpidos con figuras de animales y varadas en la playa se veían grandes
barcas de madera, mucho mayores que el bote que nos acercaba a la orilla. El
poblado de Neilha debe ser parecido, quizá no tan grande, me explicó Elliott.”


“El gran jefe Kohklux nos esperaba en la orilla, vestido con
un impresionante traje ceremonial para la ocasión. Todo el mundo sabía ya que
“El hombre que habla a los osos” había regresado. Esta es la traducción del
nombre que le han dado a Elliott los indios de estas tierras. La palabra en su
lengua es demasiado enrevesada para transcribirla y nunca fui capaz de
pronunciarla.”


“Elliott me explicó después que ese apodo se lo dieron los
Tlingit la primera vez que visitó el poblado hace ya unos 30 años, cuando
recorría el territorio de incógnito por encargo de Washington, en la época que Alaska
aún estaba controlada por los rusos. Le dije que debía estar loco por haber
aceptado aventurarse por estas tierras en solitario y me contestó que cuando se
lo propusieron no pensó que fuera tan difícil, que sería como otros recorridos
que ya había hecho por otros territorios indios, y que luego ya no podía
echarse atrás. “Era muy joven”, añadió como explicación definitiva.


“En esa época, Kohklux también era joven y acababa de
suceder a su padre al frente de la tribu. Antes de acercarse al poblado esa
primera vez, Elliott decidió esconder su canoa a una prudente distancia. Después
de cruzar un río, vio a un gran oso pardo que se dirigía hacia una pequeña niña
que estaba intentando pescar salmones en la orilla. Como te puedes imaginar, se
interpuso entre la niña y el oso, que gruñía amenazadoramente. Elliott me dijo
que llevaba el rifle sin cargar y el revólver en el petate para que no se
mojara. “Acababa de llegar a la región y aún no era consciente de los peligros
de esos bosques. El ballenero, que me había traído desde San Francisco, me
había desembarcado con mi canoa cerca del poblado, lejos de la zona patrullada
por los rusos. Me habían asegurado que sus habitantes no eran agresivos con los
viajeros”, me explicó.


“Sin poder disponer de sus armas, decidió tentar la suerte
con el cuchillo en la mano y responder a los gruñidos del oso con sus gritos
más fuertes, mientras la niña se aferró a su pierna. Cuando el animal se
levantó sobre sus patas traseras y efectuó un amago de cargar contra él,
Elliott también levantó sus brazos y le gritó con firmeza al oso: “¡Quieto!
¡Atrás! ¡Atrás!”, como si pudiera entenderle. El oso detuvo su carga a unos
metros, cuando Elliott estaba ya pensando donde sería el mejor punto donde
intentar clavarle el cuchillo. El animal volvió a ponerse a cuatro patas, pero
continuaba gruñendo. Elliott sin quitarle los ojos de encima repitió de nuevo con
firmeza, pero con toda la calma que pudo hacer acopio: “¡Quieto! ¡Atrás!
¡Atrás!”. El oso aún estuvo gruñendo unos minutos delante de ellos, moviendo la
cabeza de un lado para otro, mientras Elliott seguía ordenándole: “¡Atrás!
¡Vete! ¡Vete!”. Hasta que de repente el animal se giró y se fue corriendo por
donde había venido, desapareciendo entre la maleza de la orilla del río.”


“La niña, que durante todo el rato no había llorado y había
permanecido quieta cogida a su pierna, le sonrió mientras le decía algo que no
entendió. La niña le cogió la mano y le llevó hasta el poblado. La pequeña
resultó ser la hija menor de Kohklux y Elliott se convirtió en su gran amigo y
en “El hombre que habla con los osos”. El relato de la niña se transformó en
una de las leyendas locales y Elliott en uno de los nuevos héroes, con un tótem
esculpido en su honor. Aún permanece erguido, desafiando las inclemencias del
tiempo, al lado de la que fue su casa. Me explicó que el tótem está coronado
por una especie de águila que mira al mar, esperando su regreso.” 


“Este viaje ha sido muy revelador y me ha permitido
descubrir un montón de cosas sobre Elliott que desconocía. No fue fácil. Ya
sabes que no le gusta hablar de sí mismo y que hay que sacarle las cosas con
tenazas. Gracias a haber salvado la hija del jefe, se integró con facilidad en
el poblado y lo convirtió en la base para sus exploraciones. La elaborada
cultura de esos indios le tenía fascinado. Aprendió su lengua y, no te lo vas a
creer, se casó con una joven india del poblado. “Muy hermosa y muy dulce”, me
dijo. La voz se le quebró cuando me habló de ella. Vivió allí casi tres años,
hasta que su mujer murió en un desafortunado parto. La niña también nació
muerta. Sin esa desgracia, me dijo que quizá se hubiera quedado a vivir allí
para siempre. Ahora me explico esa envidiable facilidad suya para relacionarse
con los indios.”


“No pude evitar sentirme celosa de esa joven que nunca
conocí. La hija de Kohklux también me puso enferma, porque siempre miraba a
Elliott demasiado, de una forma muy especial. Aunque debe tener más de 30 años,
es muy bonita, demasiado, se conserva muy bien y es más joven que yo. Ahora
está viuda, porque su marido murió el año pasado en un accidente durante la
caza de la ballena, y tuve la impresión de que pretendía atrapar a Elliott. Les
pillé un par de veces hablando en privado. Luego eché cuentas y cuando Elliott
volvió a la región después de la guerra la hija de Kohklux debía ser ya toda
una mocita. No me extrañaría que hubiera habido alguna historia entre ambos,
aunque él lo negó. Sé también que como mínimo aún volvió otra vez allí, cuando
el comandante naval y él obtuvieron de Kohklux en 1880 el acuerdo para el libre
acceso al paso montañoso a cambio de armas, que reforzaron su posición tras una
especie de guerra entre las diferentes tribus.”


“Afortunadamente, nuestra estancia en el poblado no duró
demasiado, aunque fueron los únicos días de todos los que estuvimos en Alaska
en que vimos el sol y apenas llovió. Kohklux se emocionó al verle. Es un anciano,
pero su presencia aún impone. Hubo una gran celebración en nuestro honor y
luego los dos se pasaron hablando en privado casi toda la noche. Al día
siguiente todo estaba arreglado. Elliott debía de tener planeada ya la solución
antes de llegar, porque a una señal suya del buque que nos había llevado hasta
allí comenzaron a desembarcar enormes cajas que fueron transportadas a la casa
del jefe. Me explicó que habían dejado casi vacíos los almacenes de Sitka para
acumular todas esas mercancías. Entre ellas había una caja de rifles nuevos. Le
pregunté a Elliott si no era arriesgado entregar tantas armas a esos indios,
pero me aseguró que no había ningún peligro. “Además —me dijo— el número de
municiones que les he dado es muy limitado. Lester le irá suministrando las
municiones adicionales en cuentagotas a Kohklux, siempre que respete el acuerdo
y que no haya actitudes hostiles hacia los norteamericanos”.


“Además de todos esos regalos, Elliott les garantizó en
nombre del Gobierno de Washington que los Tlingit mantendrían su monopolio del
comercio con las tribus del interior, que no habría asentamientos mineros
permanentes en su territorio y que se respetarían las tarifas de los
porteadores indios. Klanot, un sobrino de Kohklux responsable de la zona de los
pasos, había insistido mucho en este último punto.”


“Diez días después se celebró una gran fiesta en el poblado,
donde asistieron indios de todos los demás poblados de la región. Es por lo
visto una fiesta tradicional en estos parajes. Se llama Potlatch, según me explicó
Elliott. Allí el gran jefe Kohklux distribuyó entre todos el contenido de las
cajas desembarcadas del barco: cuchillos, hachas, arpones, herramientas,
mantas, azúcar, harina, galletas, todo tipo de comida... Fue impresionante.
Elliott me explicó que, con ese reparto tan espectacular de regalos y bienes a
los habitantes de su poblado y a los invitados procedentes de los demás, su
amigo Kohklux se había impuesto como gran jefe indiscutible de los Tlingit a
pesar de su edad y que ninguno de los otros jefes locales estaba en posición de
poder devolver los regalos recibidos por el mismo valor, por lo que estaban
obligados con él. “Nunca ha habido un Potlatch tan espectacular en esta región
y nunca volverá a haber uno parecido. Kohklux pasará a la historia como el jefe
Tlingit más grande que ha habido jamás y será recordado y venerado durante
generaciones”, me aseguró Elliott.”


“Él también estaba muy emocionado por todo aquello, tanto o
más que Kohklux. Parecía rejuvenecido, como si hubiera reencontrado una parte
perdida de sí mismo. Incluso se empeñó en participar con Kohklux en la caza de
una ballena con las canoas gigantes en contra de mi opinión. Estuvieron más de
un día ausentes y temí que hubieran desparecido para siempre en el mar, pero
volvieron arrastrando una gran orca ante el entusiasmo de todo el poblado. A
Elliott le brillaban los ojos al desembarcar, al igual que a la hija de
Kohklux, que se me adelantó y se le colgó del cuello nada más llegar a la
orilla. Estoy segura que si no llego a estar allí, Elliott no hubiera regresado
nunca al rancho.”


“Gracias a Dios, estamos de nuevo en casa. Desde que
regresamos de Alaska, Elliott está melancólico y a veces parece ausente. Pero
lo importante es que está aquí, a mi lado.


“Cuídate mucho Thomas y que el nuevo año te traiga toda la
felicidad del mundo.”
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El anciano guardó las hojas que
acababa de leer y sacó otra hoja con sumo cuidado de la carpeta.


—Esta debe ser del año siguiente,
aunque tampoco tiene fecha. ¿No le estoy aburriendo?, me preguntó.


—No, no. Léala, por favor.


—Después del encabezamiento habitual dice: “Me entristecí
mucho al saber la muerte de Doc Holliday. Fue un gran hombre. No he visto nunca
a nadie luchar con tanta dignidad y bravura con la enfermedad que lo devoraba.
Me dijo una vez que, cuando se vino al Oeste, los médicos sólo le habían dado
unos meses de vida. Se equivocaron, John logró mantener la enfermedad a raya
durante quince años. Elliott también se entristeció cuando se lo dije, le
apreciaba mucho, aunque fueran tan distintos. Con la edad ha aprendido a dejar
traslucir más sus sentimientos.


“Aún recuerdo como si fuera ayer aquella vez que Doc le
salvó la vida a Waytt en el Long Branch. Con la frialdad y la rapidez que le
caracterizaban, se enfrentó a un grupo de vaqueros que pretendían acabar con
Waytt. Tú aún no estabas en la ciudad. De un disparo hirió a uno de ellos en el
hombro y desorganizó al grupo. Después ayudó a escoltar a los detenidos hacia
la cárcel. Wyatt y él eran más que hermanos. La última vez que Doc estuvo en
Dodge, cuando vio que  Wyatt ya se había ido, apenas se quedó en la ciudad y
partió en pos de él. Seguramente Wyatt le debió la vida en otras ocasiones,
como en el tiroteo de Tombstone. Era un hombre que no le temía a nada.”


“Precisamente, Wyatt estuvo una temporada en Coeur d’Alene e
hice una escapada con Elliott para visitarle hace varios meses. Por lo que me
dices en la carta, debió ser antes del agravamiento de la enfermedad de Doc.
Estaba como siempre, con la cabeza llena de grandes proyectos para ganar una
fortuna. Su nueva esposa, Josie, es preciosa y muy inteligente. Estuvo más de
un año, me explicó, persiguiendo y eliminando en compañía de Doc a todos los
que habían estado implicados en el asesinato de Morgan. Aún fue capaz de citarme
de memoria los nombres de los 19 tipos que eliminaron, empezando por Billy
Clanton. Tras concluir su sagrada venganza, Waytt, ha estado recorriendo en los
últimos años los campamentos mineros de Colorado y luego más al norte, en
compañía de Josie.


“Al entrar en su saloon, sentí de nuevo la nostalgia
de los viejos tiempos. Me ofreció vendérmelo, porque me dijo que pensaban
trasladarse pronto a California. Estuve tentada de aceptar, pero finalmente
decliné la oferta. Eso forma parte ya del pasado, de los buenos viejos tiempos,
es una etapa cerrada de mi vida, aunque a veces hecho en falta esa actividad
más de lo que quiero reconocer. Sé que sería un error, pero no puedo evitar
fantasear algunas veces con la idea de volver a abrir un negocio aquí en el norte.
Sé que ya nada sería igual, le faltaría la magia de aquellos años, la compañía
de John y eso me ayuda a desestimar estos proyectos. O quizá simplemente ocurre
que con la madurez he perdido mi antiguo ardor y ya no me veo con ánimos de
empezar de nuevo.”


“Elliott asegura que es inminente que reconozcan a Montana
como nuevo estado de la Unión. Él es el único en el rancho que sigue ocupándose
de estas cuestiones políticas, aunque sigue prefiriendo mover los hilos en la
sombra, sin figurar en primer plano. Era Robert quien tenía que haber asumido ese
papel de protagonista en las esferas del poder. Pero el rebelde, desde que
volvió con Neilha y, sobre todo, desde que nació su primera hija, ha dejado de
lado todas las cuestiones políticas y sólo se dedica al rancho y a su familia.
Parece que al final seremos menos influyentes de lo que planeábamos. Tampoco me
duele.”


“Hace un mes acompañé a Elliott a Canadá, a una reunión de
coordinación con la Policía Montada de cara a la nueva situación de Montana.
Esos “Mounties” son curiosos, siempre impecablemente vestidos con sus chaquetas
rojas y siempre tan formales y educados. El comandante Artwood nos dijo que si
teníamos tiempo nos acompañaría a visitar un lago majestuoso en las Rocosas,
que había descubierto hacía muy pocos años un tal Tom Wilson. El viaje fue un
poco largo y agotador, pero valió la pena. Es un lago inmenso, de aguas de
color verde esmeralda, incrustado entre altísimas montañas cubiertas de nieve y
hielo. A pesar de que era verano, por la noche hacía mucho frío. Dormimos en
una cabaña que hay junto al lago y el amanecer fue inolvidable, con la luz del
sol descendiendo lentamente desde las cumbres nevadas hacia el lago. Los
indios, que le enseñaron a ese Wilson la existencia del lago, lo llamaban el Lago
de los Pequeños Peces, pero él lo bautizó en los mapas como Lago Esmeralda.
Ahora le acaban de cambiar el nombre para llamarlo Louise, en honor de una de
las hijas de la reina inglesa. Desde luego era mucho más bonito su nombre
anterior.”


“Escríbeme pronto Thomas. Aquí a veces la vida me resulta
demasiado tranquila”.


El anticuario guardó la hoja con delicadez y sacó otra con
sumo cuidado de la carpeta.


—Esta es la última que tengo. No se si fue la última que
escribió, pero podría ser. Es muy corta. Dice: “Querido Thomas: Enhorabuena por
el nacimiento de tu hijo”


—Era mi padre, me explicó el anciano, luego esta carta debe
haber sido escrita después de mayo de 1889. Mi abuelo no tuvo más hijos.


“Andrew me parece un nombre muy bonito y le deseo toda la
suerte del mundo, siguió leyendo el anticuario. Hace dos semanas, aquí también
nació el tercer hijo de Robert, otra niña, con el pelo y los ojos oscuros como
su madre. Ahora no tengo mucho tiempo para escribirte porque hay una epidemia
en el pequeño poblado indio que tenemos en los límites del rancho y después de
tantos años he vuelto a hacer de enfermera. Quién iba a decirme a mí hace unos
años que me dedicaría a cuidar indios enfermos.


“Elliott está preocupado y no le gusta nada que pase tanto
tiempo allí, pero lo acepta. Ya sabe que cuando tomo una decisión nadie puede
hacerme cambiar de parecer. Neilha, en cambio, está furiosamente en contra.
Teme por sus hijos. Dice que voy a acabar contagiando a todo el rancho y ha
convencido a Robert también para que me presione. Ya les he dicho que no voy a
recibir órdenes de nadie. Nunca lo he hecho. También hay niños indios en el
poblado y no voy a dejar que se mueran sin intentar hacer algo.”


“Al principio me ayudó mucho un anciano, que conocía todo
sobre hierbas y plantas medicinales. Debía ser el curandero del poblado, pero
desgraciadamente falleció hace unos días a causa de la fiebre. Ahora me ayuda
una de las mujeres jóvenes, aunque su inglés es muy limitado y yo no consigo
hablar su lengua. Elliott también me ayuda a ratos, pero esta ocupado con las
tareas del rancho, ya que estos días no se puede contar mucho con Robert. Estoy
muy agotada pero me siento bien, sólo es cansancio. Nunca he estado enferma y
no voy a empezar ahora. Te escribiré con más calma cuando todo esto haya
acabado”.
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—¿Y su abuelo no los volvió a ver más?, le pregunté al
anciano cuando hubo guardado en el cajón la carpeta con las cartas.


—A la señorita Marisa no. Pero a él sí. Fue ya a principios
de siglo. Pasó por Dodge City. Era ya mayor, pero aún cabalgaba erguido y sin
fatigarse. Tras la muerte de ella, había dejado la gestión del rancho a su
socio, porque sin ella ya no le interesaba continuar allí, le había contado a
mi abuelo.


—¿Qué le ocurrió a ella? ¿Cómo murió?, interrumpí al anticuario.


—Sufrió un colapso. El sobreesfuerzo de combatir la epidemia
en el poblado indio debió quebrar su salud, aunque lo ocultó a todo el mundo,
le contó Elliott a mi abuelo. La señorita Marisa logró salvar con sus cuidados
a más de la mitad del poblado. Aquello debió ser muy duro. El colapso,
seguramente un ataque de corazón, se produjo después de vencida la epidemia,
cuando todo parecía haber vuelto a la normalidad. Había salido a cabalgar sola
muy temprano y ocurrió al regresar al rancho al mediodía. Había empezado a
saludar a la hija mayor de Robert, que estaba practicando con su caballo,
cuando de repente se dobló hacia delante. Tambaleándose, aún logró desmontar
del caballo y tumbarse en el suelo. Cuando Elliott llegó corriendo a su lado,
todavía le sonrió y le dijo antes de expirar en sus brazos: “Valió la pena”, le
explicó él a mi abuelo a su paso por Dodge.


—¿Y qué hizo él entonces?


—Primero volvió a Alaska, al poblado de sus amigos indios Tlingit.
Pero después de la muerte de su amigo el gran jefe y más tarde del
fallecimiento también de su hija, decidió volver al sur. El descubrimiento de
oro en el Klondike, le dijo a mi abuelo, había destruido la magia y la paz de
aquellos lares. En ese momento, le explicó a mi abuelo, se dedicaba a recorrer
por última vez los territorios del Oeste y los sitios donde había estado con
ella. “Es como una despedida”, le dijo. Se fue hacia el sur.


—¿Nunca más volvió?


—No. Pero mi abuelo aseguraba que unos años después lo había
visto en una foto cabalgando al lado de Pancho Villa, publicada en una revista
que recogía la entrada de las tropas revolucionarias mexicanas en la capital.
No sé si era él el de la foto, porque entonces debería haber tenido más de
ochenta años. Mi abuelo estaba absolutamente convencido de que era él y guardaba
esa foto con otros recuerdos de aquella época, que desgraciadamente se
perdieron durante la mudanza familiar al dejar Dodge. A mi me la había enseñado
muchas veces. Sólo recuerdo que la persona que señalaba mi abuelo era muy mayor,
no llevaba sombrero, tenía el pelo blanco peinado hacia atrás y una mirada
viva.


Le pregunté cuanto valía la foto de ella, que había vuelto a
coger para seguir contemplándola. Me respondió que no estaba en venta, que era
un recuerdo de familia. Sin soltar la foto estuve merodeando por la tienda
durante un rato. Le compré por una fortuna un viejo colt para ablandarle.


—Este tipo de revólver se conocía como Colt Pacificador, me
explicó el anticuario. Es el mismo modelo que utilizaron Wyatt Earp y Bat Masterson
en Dodge City cuando estaban con la señorita Marisa y el mismo que empleó ella
para vengar a su amigo John Carpenter. Era más corto que el Colt Navy que
preferían Wild Bill Hickock y Doc Hollyday.


El anciano me aseguró que era antiguo y que quizá lo hubiera
utilizado alguno de los personajes históricos del viejo Oeste. Pero a mí me sólo
m interesaba en realidad la fotografía de ella y volví a insistir en
comprársela. Tras un largo y agotador tira y afloja, al final conseguí
adquirirla por otra pequeña fortuna.


—Acepto vendérsela, me dijo, porque ella le ha escogido. Ya
me fijé que se dirigió de inmediato hacia la fotografía nada más entrar, a
pesar de que no se ve desde la calle. La gente no suele fijarse mucho en esa
foto, pero usted sí. Fue directo hacia ella. Eso sólo puede significar que la
señorita Marisa lo ha llamado, porque debe saber que pronto yo también me iré.
Aún no tengo los resultados de los análisis del hospital, pero por la forma en
que me habló el médico sospecho que no serán buenos. Así que quizás ella lo ha
escogido para que guarde su memoria y de aquellos años fascinantes, como fui yo
el encargado de hacerlo después de mi abuelo. Mi hija y mis nietas venderán
todo esto cuando me haya muerto. No sienten ninguna devoción por estos objetos.
Hay que mirar al futuro, al siglo XXI, dicen. Sólo están interesadas en los
ordenadores, las nuevas tecnologías y eso de internet. Me dicen que les aburro
con mis historias sobre los tiempos legendarios del Oeste. Sí, estoy seguro,
ella quiere que ahora usted conserve esta fotografía.


—Tenga mucho cuidado con ella. Fue una mujer legendaria, me
insistió el anticuario después de envolver cuidadosamente la fotografía con su
marco.


El anciano me despidió con los ojos húmedos. Estaba
emocionado por la historia que me había contado y por los estrechos vínculos
sentimentales que parecían unirle a ese periodo y esa mujer fascinante. Me dijo
que iba a cerrar, porque volvía a dolerle mucho el costado. Le dejé mi
dirección y me prometió que, si la salud se lo permitía, me enviaría cualquier
documento o papel que encontrara con referencias a la señorita Marisa o a
Elliott. También me prometió que, más adelante, me enviaría las cartas de ella,
pero que por el momento quería conservarlas.


Cuando salí de la tienda ya había anochecido y un aire
fresco había reemplazado el sofocante calor de la jornada. La calle estaba
silenciosa y no se veía ningún paseante. Me apresuré a regresar a mi hotel en
Topeka, porque a la mañana siguiente a primera hora salía mi avión hacia Nueva
York, para conectar con el vuelo de regreso a Europa. 


El viejo colt me fue requisado en el aeropuerto por el
servicio de aduanas al llegar a Bruselas respaldado por la policía, porque
había sido detectado en el control de seguridad a pesar de que iba dentro de la
maleta facturada. No sé que oscuro problema burocrático había para poder
introducirlo en la Unión Europea, porque carecía del preceptivo permiso de
armas. A pesar de que insistí una y otra vez que se trataba de una mera pieza
de anticuario que no pensaba utilizar, no se avinieron a razones. El policía
insistió en que el revolver aún podía utilizarse perfectamente con la munición adecuada
y que la ley belga impedía poseer este tipo de armas sin un permiso adecuado.
Me entregaron, eso sí, un recibo por el revólver. Me prometieron que podría
recuperarlo tan pronto como presentara un permiso de armas que aún no he tenido
tiempo ni de empezar a tramitar en el kafkiano laberinto administrativo belga.


La vieja fotografía, por el contrario, ocupa un lugar de
honor en la librería de mi estudio y es raro el día que no me detenga a
contemplarla durante un rato con enorme ternura.


 


Bruselas, 4 de enero de 2001










Nota final


 


 


 


Todos los personajes del Viejo Oeste norteamericano de la
novela, salvo los principales protagonistas, son figuras históricas y su
comportamiento en los distintos episodios del relato es lo más fidedigno
posible a lo que ocurrió realmente en función de los relatos disponibles de los
testigos y de los numerosos libros de historia y publicaciones especializadas norteamericanas
sobre ese periodo.


Además de las conocidas figuras de los hermanos Earp y
Masterson, Doc Holliday y Wild Bill Hickok, son también personajes históricos
la “alcaldesa negra de San Francisco” Mary Ellen Pleasant, los vaqueros de
color citados por el anticuario y el Marshal Adjunto negro Bass Reeves, el
Marshal Tom Smith, la artista cirquense Agnes Lake (que posteriormente se
casaría con Wild Bill Hickok en 1876, cinco años después de la tragedia de
Abilene), Mike Williams (amigo y Marshal Adjunto de Hickok en Abilene), Henry
Sitler de Dodge City, James H. Kelley (conocido como “Dog” Kelly), Alonzo
Webster, William Harris, Luke Short, Lawerence Deger y la “guerra” de Dodge
City entre los diferentes clanes de la ciudad de 1878 a 1883. También son
figuras históricas el comandante naval norteamericano Lester Beardslee y los
jefes indios Quanah Parker, Joseph, Kohklux y Klanot.
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